雪莱:理想主义的先驱

如果冬天来了，春天还会远吗？
我们读书越多，就越发现我们是无知的。

这两句耳熟能详的话都出自于英国著名作家、浪漫主义诗人雪莱，他被认为是历史上最出色的英国诗人之一。

雪莱和拜伦都是英国浪漫主义诗人，都得到了中国文青狂热的喜爱，他们两个还是好朋友，两个人在一定程度上极大的影响了中国的文青。

尤其是在八、九十年代的时候，那时读拜伦和雪莱的诗是一种风尚。乃至于中国的朦胧诗写作，都受了这两位诗人的影响。

雪莱全名是帕西·比希·雪莱，他出生于1792年，而他在1822年就去世了。他和拜伦一样都是英年早逝，但是比拜伦活得还短，只活了30岁。

雪莱的一生都在践行一种理想主义，他构建了一个理想主义的雏形，是一个不折不扣的革命者。

雪莱死的时候是1822年，那个时候是我们的清朝时代。当时他的诗作还没有大量的翻译到中国，一直到了晚清和民国时期，他的诗作才被翻译过来，然后得到了我国很多著名作家的关注。

比如徐志摩是这样评价他的:

我实在够不上读他，因为太浓厚伟大了。他的小诗，很轻灵，很微妙，很真挚，很美丽，读的时候，心灵真是颤动起来，犹如看一块纯洁的水晶，真是内外通灵。

徐志摩的眼界是很高的，他不轻易佩服一个人，但是他对雪莱的赞美是溢于言表的。

不光是徐志摩，郭沫若对雪莱也是赞赏有嘉。而且还有两位伟大的导师马克思和恩格斯，他们都对雪莱赞赏有嘉。马克思说他是“社会主义的急先锋”；恩格斯说他是"天才的预言家。"

那么雪莱究竟是个怎么样的人呢？为什么会被这么多著名的人，还有被两大革命导师来赞美呢？

雪莱出生于英国的一个贵族家庭。他和拜伦一样都是出生于环境优渥的公子哥，并且和拜伦一样都长得非常漂亮、纤细、白净、比较瘦弱，平时的性格也很文静。

他喜欢给弟弟妹妹们读书讲故事，喜欢舞文弄墨。但是在当时的英国社会里，这样的男性应该讲究的是“骑士精神”。

你一天到晚像贾宝玉一样跟弟弟妹妹混在一起，整天看书不出门有点不合常理。他的父亲因此不喜欢他，从小和父母的关系都很紧张。

所以，在他6岁的时候，就被送到传教士那里学习拉丁文。之后12岁时被送到英国著名的伊顿公学读了六年中学。

我们来了解一下，伊顿公学是英国当时最好的一所公学。学校接收的学生都是贵族子弟，有点类似人大附中和北京四中。

这里的学生都非富即贵，所以可以把伊顿公学称之为贵族学校。但是，这个贵族学校和中国人对“贵族”的两个字的理解是不一样的，和英国对贵族的解读是大相径庭的。

现在的中国人把“贵族”理解成奢华的、纸醉金迷的、珠光宝气的，这样的感觉就是贵族，但英国的贵族不是这样的解读。

在英国所谓的贵族精神，与伊顿公学所推崇的贵族精神是——贵族必须为国家流汗、流血。

这个贵族学校为你提供的条件是非常苛刻的。学校是男校，从他们进校开始就要学会礼貌做人，坐有坐相，站有站相，走有走相，这些都有非常严格的要求。

然后晚上的时候，是睡硬板床的。吃的东西是定量的，不能有零食，也没有零花钱。

这些公子哥走进这个学校之后，其实过得是非常普通的生活。

所以，伊顿公学出来的人，他是很有教养的。他的品格是高尚的、优雅的、懂得为别人着想的人，懂得礼貌待人的人，懂得为国家牺牲的人。所有这些被称之为“贵族精神”。

在中国，很多产品说“这是贵族低调的奢华”，这里的“贵族”和西方的“贵族”这个词根本就是不同概念。

一个真正的贵族绅士的皮鞋可以穿20年。你说他怎么这么抠门？不是他们抠门，而是作为一个有修养，有教养的人，他穿这个鞋不会去乱踢乱蹦，那么这个鞋损耗就小。

其次，作为一个自律的人，他会去经常保养这双鞋，让他常穿常新。这才是一个贵族，一个绅士在日常当中的自我修养。

再比如，一个人上厕所时，如果看到别人没有把厕所冲干净，他会主动去冲干净。这就是“贵族精神”，就是这件事你不想做，但是你应该做。

那么，从伊顿公学里培养出来的学生，一定包含两点∶一、自由之思想；二、独立之精神。

所以，从这个学校出来的人可能是左派也可能是右派，还有可能是不同的阵线。但是，他们会充分地尊重别人的言论自由，他们自己的思想也不会轻易被左右。

不过，这个学校有一个陋习，就是等级纪律森严，作为学弟要尊重和服务学长。

可是雪莱他的思想非常的独立，坚决不为学长服务。因此，他和别人爆发过很多冲突，被冠以“疯子”的绰号。

雪莱在伊顿公学备受贵族子弟同学辈欺凌，但他学业优良，视作业和考试如同儿戏，尤其拉丁诗艺出众超群。

雪莱1810年在他18岁时顺利考入牛津大学，他在伊顿时就和妹妹合作出版过一本小说，到了牛津后又出版了两部带有反封建思想的书。1811年3月25日因刊行《论无神论的必然性》一文而遭牛津大学开除。他在牛津仅住了数月。

他出版的这些反封建的书籍，在那个年代的英国史上，是大逆不道的，所以被牛津大学开除。家里的父母都属于思想根深蒂固的老贵族，绝不容许他这种新青年思想，因此就被家里赶出来了。

这样雪莱被大学和家里双开了。

这样一个特立独行的人，是不会因为遭受世俗压力就调转船头的。

其实，作为一个伟大的诗人，他们都有一个特点——都有侠客的感觉。比如像拜伦、北岛，包括唐代的李白。一般只有这种性格的人，才能创造出这样的千古名作。

雪莱被父母赶出家门后他就选择结婚了。他本来出生于贵族，贵族注重繁文缛节的仪式感，而他不顾这些，先后和两位女人结婚，都没有经过家里同意。

本来这样的才子就很容易吸引年轻姑娘的热爱，他和拜伦一样在感情方面有点混乱。

我们应该感谢雪莱的第二任妻子玛丽，把雪莱的这些诗作整理出来，才能让后来的人们读到这些诗作。

雪莱这个妻子玛丽，本身也是一位作家，她写过一本《科学怪人》，我们看的科幻片最早就来自于这位玛丽的这本书。

雪莱和拜伦，他们都是在政治上极度仇视统治阶级的权贵，他要和人民站在一起。

雪莱是一个早期的社会主义者，是一个利他主义者，他曾经继承了祖父的大笔财产，但是财产得到之后很快就散尽了。

他接济穷人，去参加意大利的独立运动、爱尔兰的民族独立运动。他自己是英国人，却支持别国的民族独立运动，这样的人是注定被歌颂的。

雪莱30岁时死于一次海难。当时他的好友拜伦出席了他的火葬。据说雪莱的心脏非常大，烧了很久都没有烧掉，后来拜伦抢出来交给了雪莱的妻子玛丽。

他的一生就是这样，从小特立独行，一生不屈不挠，在和各种各样的人做斗争。和父亲作斗争，和学长作斗争，和世俗的教育作斗争，和整个社会和政治作斗争，以及和感情作斗争，他就是这样一个战士。

我们最熟悉的那句“如果冬天来了，春天还会远吗”，出自雪莱写的长诗《西风颂》的第五节，是雪莱在中国传播最广的一首作品。

这首诗创作于1819年，也就是他去世时的前三年，这一年是雪莱创作最多产的时期。当时，欧洲正处于工人运动风起云涌的革命时候，所以他很振奋。

当时在意大利刚好有一天，他看到暴风雨即将来临之前的风满楼的景象，他看着这一切，感受到大自然雄伟的乐章，然后就有了灵感，创作了这篇《西风颂》，下面是这首诗的第五节——

把我当作你的竖琴，当作那树丛：
尽管我的叶落了，那有什么关系！
你那非凡和谐的慷慨激越之情，
定能从森林和我同奏出深沉的秋韵，
甜美而带苍凉。给我你迅猛的劲头，
狂暴的精灵！化成我吧，借你的锋芒！
请把我尘封的思想散落在宇宙，
让它像枯叶一样促成新的生命！
哦，请听从这一篇符咒似的诗歌，
就把我的心声，像是灰烬和火星
从还未熄灭的炉火向人间播散！
让预言的喇叭通过我的嘴巴，
把昏睡的大地唤醒吧！
哦，西风啊，
如果冬天来了，春天还会远吗？

据雪莱夫人玛丽言，“雪莱在1819 年时已相信人民与统治者之间的一场冲突已不可避免，而他急切地愿望站在人民一边。他计划写一组政治诗，但因当时英国有所谓‘诽谤罪’的法律压制，不可能出版。”遂以隐晦的语言作《西风颂》等诗预言社会的新生。

雪莱的墓志铭是引自莎士比亚《暴风雨》中的诗句：他并没有消失什么，不过感受了一次海水的变幻，他成了富丽珍奇的瑰宝。

雪莱已经消逝于历史的长河中，但他的灵魂还在——

浅水是喧哗的, 深水是沉默的。
过去属于死神，未来属于你自己。
夜间选择黎明的人，
黎明为他选择自由的风。
......