年终特献｜《幽默文学》专题十一月份未收录稿件回复函合辑
2016年的11月份，是《幽默文学》专题成立以来，收到投稿最多的一个月。承蒙奇思妙想群里几位热心朋友的宣传，一些写作者慕名投递。稿量剧增，又恰逢工忙时节，以至时近年末，这部分来稿犹未能细细品读，深表抱歉。
这期间，也有少数作者由于等待时间过长而撤回投稿，我对这几位朋友同样心怀愧念。而历经两个月时间的洗刷，仍然对传说中的“拒稿信”（大雾）有所期待的朋友，我不得不慨叹他们对自我精进的热切，以及对我本人无上的信任，于此处一并表达我内心深埋已久的感激之情。
所谓“拒稿信”，其实只是一个意外，本来我也并未打算给投稿写多么详尽的回信，主要原因还在于个人素来散漫慵懒之个性。但因为审稿拖延时间较长，不以一定质量的回应作为对作者们久等的补偿，恐怕也说不过去。而以本人水平之抓襟见肘，也配不上对别人的文字指指点点，因此，说“拒稿信”的话，太霸气了，本来想叫“意见书”的，想想也不算是什么值得借鉴的东西，姑且算是比较长的一个评论吧。（包括解读和改进刍议）
在此强调一点，被拒稿的原因主要是风格不符合本专题而已，与水平无涉。以下我就几篇被“拒稿”的文章写几点看法，有褒有贬，仅代表个人，只为给作者提供一个“他者”的观察角度，与正不正确亦无关。
投稿作品：《最强刀法》等4篇 作者：黄小凯
看到文章下面的评论，很多朋友都把凯子叔的文字定义为“童话”，可能也包含“寓言”的含义。
通读了这四篇故事，我想，它们应该不只是童话，因其有一些儿童所不能理解的东西，而这种内涵，并非一个童话所能够“灌输”给“孩子们”的。
因为它是一种极模糊的概念，我只知道它是一个方向，但那个方向并不是为了指向何方而存在的。作者更像是一个无意于那些装点门面的“人生智慧”，也对那些被历代墨客咀嚼过的圣贤书了无兴趣的花匠，却在反反复复地精耕细作中，熟参生命的圭臬。可是他不用文人的词汇去表达，而是用花语在写作。
所以他的花是好懂的，可当花开始说话的时候，读者便听不懂了。
这样的文字给人特殊的感受，作为一个意外闯入的读者，你会陷于下山時的毫不费力，和上山时的辛苦登攀之差距。而凯子叔的文字，恰恰是以前面占九成的通俗平易，与最后一部分似有若无的玄机对抗的一次次演练。而事实上，当读者读完前面那九成的时候，故事的意图早已彰显。这样美妙的共鸣点却在结束了最后那部分的阅读之后，从会心欲笑到僵在原地。
最后的彩蛋或许并不重要，毕竟我们已经在作者手里得到了一个结局，那个结局足够使这不长的一篇故事自圆其说，那么我们还有什么理由非要抓住那个彩蛋不可呢。可是我也在想，即便它短小而莫名其妙，与故事的主体隔开一段孤寂的时空，却必有它自我的生命力。这特殊的一段，往往是很淡的，可见它是从遥远的地方而来，它像鬼魅一般，呈现无法断言的神秘气息。它是市井的、调侃的、老到的，可能这整篇文章，恰恰也是因它而起。
行文语言方面，凯子叔是个“无为”的风格，看不到任何雕琢的痕迹，也没有任何试图表达得更好的努力。有些人总想让文字更有色彩，便用一些暴露智商的修辞，凯子叔则干脆全都不用，这可能也是他的文章篇幅普遍较短的原因。凯子叔的车子里只装故事，没有打翻瓶瓶罐罐的顾虑，这与其平俗的主体内容也是基本相吻合的，只在部分篇目中稍嫌单薄。在用词上也表现出经济实惠的作风，略为冷门但是能靠得上边的词语都能信手拈来。文笔简洁且较流畅，没有明显的问题。
投稿作品：《脑洞超市》 作者：隋云
这是一篇用心的故事。
作者的眼睛很热，能将平日接触到的细碎信息拼贴在一篇文章之中，人物形象言之有据，捕捉准确，足见作者发自内心理解他人的愿望，以及对“身边人”的关怀。这种关怀贯穿于全文，感情基调有始有终，渐次醇厚，在临近篇末之处达到高潮。结尾也同样意味深长，是一个经典的叙事结构。
作者的听觉也非常敏感，这是一篇由声音架起来的文章。几个重要人物的出现，都是“先声夺人”的——最先呈示在读者眼中的，恰恰都是听觉感受。声控系统在前期起到了引出人物的作用，而到了“图特”那段，则干脆由“他”自己充当声控。在接下来的描述中，杜冰不断地“笑”和“念”，也白“嘤嘤哭泣”，长街则“声音嘶哑”。到了最后，风开始“嘶吼”，人迈着“沉重”的步伐。整个故事，经历了一幅心电图般的音量起伏，随着故事的发展，情绪的渲染，牵动读者的心。
显然，作者并不打算在这篇文章里表现多么深奥的智慧，但有一个主题预设于她心中，那就是“关怀”。或许是因为作者原本就是如此的一个人，当她想要编一个故事的时候，自然而然地以表现本心为先。所以我们看到她经营出这样一个情节，构成情节的系统，却是最冰冷的商品交易流程，批发商-中间商-顾客。
为了使“买卖三方”关系更加紧密，作者把“超市”的概念偷偷换成了一般商店，如此使“杜冰”这个“中间商”变得举足轻重且富有人情味。在这条供应链上，批发脑洞的也白和采购脑洞的长街这两个原本很难遇到一起的角色，被意外地放在同一情境中。“脑洞超市”出于种种原因经营不下去了，作为命运共同体的三方，都黯然神伤。这本或只是经济利益上的损失，但由于焦点商品（脑洞）之抽象，使感情上的失落成为主导，并且顺理成章。
而作者想要表现的自然也非利益关系。可想而知，如果真需要脑洞的话，供应商也白大可直接与长街交易，并不需要经过杜冰，这个链条也可以成立。所以这一层面被作者无限淡化了，而代之以对情感寄托的强调，不管是详尽的“销售记录”，还是三方之间的彼此鼓励，抑或对即将逝去的时光之感慨，都在表明“脑洞超市”的象征作用——它的存在，更像是一种纯粹的人文关怀。
至此，读者恐怕也都注意到一个奇特之处，就是在除了供应链上的三方之外，作者又加入了“图特”这样一个角色。他看起来是一个完全“可有可无”的人物，他的出场，似乎只是为了来告诉大家“冰雹要来了”，就像是一个宣读圣旨的传令官。脑洞超市的关门主因在于“屡屡亏损”，而天灾只是加速了它倒闭的进程。但是关店的无奈，或许可以用“天灾”来掩盖，这样的双线设置，不禁让我想起张爱玲的一句话：
“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
故事中的角色可能也有这样复杂的心情，这场天灾来得很及时，非常及时，作为“脑洞超市”的实力拥趸，我们也宁愿天天下冰雹，不单“千年不遇”，最好千年不停。因为脑洞超市经营不下去了，而我们打心底不愿直面这个事实。天时成就了命中注定的“关门”，大家心里很无奈，很悲伤，但比之没有天灾这个外因，心里还是要好受一点。而“图特”这一角色的设定，原本就是嬉皮笑脸，插科打诨为主，是他带来了一个“坏消息”，而其实却也是个好消息，作者赋予他这样一个重要的任务，使一个悲伤的结局透出一点动人的光芒，而这个责任，也只能由这样的人来承担。
我想，这也许就是作者对故事中所有人物的关怀，各得其所，并一一对善良报以馈赠。
当然，这篇文章中也有一些小问题。比如语意重复。举例如下：
也白嗫嚅着说道，没了刚才的神采奕奕。“也白啊！谁又是天生就会写故事的呢？都是摸着石头过河，慢慢走出来的。你没有尝试过写满五十万字，怎么知道不会有奇迹呢？”杜冰又是一番劝慰。
杜冰那句话本来就是“劝慰”了，读者也都看得出，因此后面那句“杜冰又是一番劝慰”就显得多余。
又比如，人物“长街”和街道的名字重合，不知情的读者容易搞混。
一些个瑕疵不能抹灭它的优势，这是一篇情感十足细腻的文字。
投稿作品：《且把浓情化作诗两行》 作者：超帅二大爷
首先得表明我的立场，这篇文章我可是一点都看不懂！什么阳性啊什么的，听都没听过。
这是一篇奇思妙想文，因此也就无所谓合不合事理的问题。即便如此，作者还是在文末设置了一个出人意料又符合常识经验的结尾，使读者会心一笑。一个疯子讲了一个疯故事，而另一个自以为不疯的疯子信了，这是作者的一个小幽默，也是一处加分点。
除了这一点以外，通读全篇，我觉得有以下几个问题值得注意：
① 文中遗漏了一些标点符号和文字，显得不够严谨。比如歌曲《童话》，最好还是加上书名号。“穆二花’曹操，趁人间阴气作盛，叛离地府，来到人间为祸这世界的情侣。你可知罪，还不快快束手就擒。‘”这段，主语后面的动词不见了。另外，还有一两个病句，有些词的词义不太明确。
② 虽然内容是以荒诞为前提，但是个中情节还应尽量做到自圆其说。比如老鬼曹操的犯罪动机不是很充足。曹操在世之时，地位至高，要女人召之即来，虽然也有鞭长莫及的时候，但不至于对大小乔就这般执着，以至于变成鬼也要拆散情人眷属。与其雄才伟略的历史形象相差较远，由此构成情节发展的主要动机，稍嫌牵强。
③ 细节处理上也有不合理之处，叙述耐心不足。曹操自诩“千年老妖”，实力惊人，但是下一句，却一两下就被一把破雨伞收拾了，不合情理。即使结果是一样的，也最好让他再多折腾一会儿吧。
④ 小情侣在公园里遇到的那个老人，按理说也是曹操的化身。但是既然曹操那么恨情侣，本应该引他们上钩才对，又为何善意地提醒他们离开呢？这里只表现了厌恶，与深层次的仇恨还是差之千里，这也造成后面的情节发展理由不足。
⑤ 部分细节目的性不强。比如说光良的歌，除了强调05年的夏天以外，并没有特别的作用。如果说引用的那段歌词昭示之后小情侣之间“急转直下”的情景，也不太靠谱。另外，钟楼的细节好像作用也不大，尤其是钟停在“三点五十分”，如此精确的数字，一般来说都会有一定寓意，但又没找到。
整篇文章看起来略有点仓促，准备不足。这是病，得治！治疗方法是，写故事前打个提纲，每一部分清晰地列出来，哪里铺垫，如何铺垫，哪里高潮等等都设置好。故事动机也值得深入挖掘一下，之后写起文章来，会更沉稳，心里有数。写完再对比提纲，看看完成度如何。
投稿作品：《疯人院.生殖器列传》上 、 下 作者：凉粉小刀
这又是一篇我完全看！不！懂！的稿件。哎，这年头人的思想啊，都太深邃了！当然，为彰显我专题一贯的包容度，秉持一视同仁的创办宗旨，这样的文章也是有可能收录的。然而，关注《幽默文学》的人群大多为纯洁无暇的年轻女性，我确信她们也是看不懂的。
通读此文，我开始庆幸我退疯人院退得早，不然恐怕也无法置身事外。当我看完《上篇》之时，我已然目瞪口呆，直至看了《下篇》，这才回过神来——刚才简直是大惊小怪！刀叔这种雌雄同体，集两性繁殖任务于一身的特殊能力，着实令我感佩造物主之慷慨。刀叔阅历丰富，在男女之间左右逢源，身兼女偶与面首，而疯人院诸君无私地成就了他。从那细致的描述当中，我们不难推想，除了第一位出场的“不流”以外，其他人竟然都可以不计前“衔”，倾“囊”相授，为艺术献身，我为他们这份坦然鼓掌。在我退群之后，疯人院大家庭一如既往的友爱和睦，使我殊为宽慰。
从这若干段零落的描写当中，读者可以轻易捕捉到作者本人的好恶，首先他爱老周，爱曲忌，爱凤凰，当然，他更爱女人。所以关于上述几位的刻画，要相对精彩一些。前面三个人物本来也应该非常重要，也许作者是慢热的，他需要一些前戏作铺垫。我大致在心里默念了开头三段——刀叔的前戏是10秒。如果说在这10秒钟里他内心还有顾虑和羞涩的话，那么从老周开始，洪闸便被冲开。迎头赶上这股巨流的老周是不幸的，他甚至连固定的形状都没有。
老周之后的两位也未能交上好运。叶老板是锋利的，阿艮是透明的，透明得连具体构造都能看得清晰，在阿艮面前，叶老板的刀子陷入无物之阵。“如平静的海面，透过碧绿的肌肤”，看来阿艮那话儿像一块煮熟的冬瓜，原本可以拿来泡茶，结果却炖了鸭。
作者关于曲忌的那段评述，颇合我心。毕竟曲忌的文字我看过一篇，大致一如文中所言。这体现作者的认真态度和较准确的感知力。而就像陆神所说的那样，凤凰是个温和的男子，他宁愿牺牲自己本已无多的快感，也要成全心爱的女子免于苦难。作者是善良的，即便他心底浮现的是触目的“无力感”，却还是挣扎着为传主找到了“舒缓而深情”作托辞。
《下篇》所涉皆为女性，读者可以从“海琳”那段读到闪避，从“琉璃”那段读到较劲，从“铁钉”那段读到凌厉，从“布边”那段读到顿悟，从“塘主”那段读到一个我一时概括不出的形容——她在一处与我无关的地方野蛮生长。
上下两篇对比起来，有一个较为微小的差别。从《上篇》的字里行间可以看出，作者是借助于人物的作品去了解人物，时不时地引用他们的金句显示了刀叔对他们文章的密切关注。而在《下篇》中，刀叔明显地对人物本身更感兴趣。当然啦，考虑到本文作者的性别和荷尔蒙水平，这一切也就理所应当，但至少有力地回击了那些针对作者性取向问题的别有用心的传闻。
投稿作品：《一颗流浪的止痛药》系列（4 / 12）
作者：层层姓卢
这篇文章实在太长了，而且作者还非要在题目前面标注“中篇”二字，也就是让看稿的人明知山有虎，不得不向虎山行。这是我在简书里遇到过的唯一一篇，光看标题就想哭的文章。
于是，由于篇幅过长，不便就各个故事逐一解读，更由于小编在哭，视线模糊，所以写不了很多了，简单说两句：
① 这个中篇构思得精巧，环环相扣，从一个小故事到另一个，每个部分篇幅适中，安排得很合理。
② 作者在叙述方面有一定经验，给故事中绝大部分人物都起了外号，省去了很多麻烦。兼之形象生动，方便读者识认。
③ 这是一篇读起来很轻松的故事，好玩有趣。不过，幽默技巧的使用比较单一，主要以纠正口误和时下流行的网络体为主。
④ 部分故事比较概念化，缺少特别引人注目的情节穿插。由于视角的限制，叙述手法也不够丰富，大多以“药丸”的惊怪完成衔接或转折。
⑤ 小说结尾不错，“药丸”最终如愿以偿，并通过女孩在一篇文字里留下重重的一笔。但有个问题是，经过12集的颠簸，它保质期怎么还没过？
作品：《删除》 作者：长街柳影
长街在一个多月前投了一篇叫《我有个秘密要告诉你》的稿件，内容是经典新解，符合专题的要求，所以收录了。不过因为审稿让作者等了很久，本人十分过意不去，因此挑选了他最近的一篇文章，稍微写一点评论，也就是这篇《删除》。由于此文早已被一众大神“撕烂”，我只能拾点边边角角作几句浅议，聊备一格。
这是一篇讲述都市职场与情感的短篇，由于主题所限，想要真正写得更有深度，恐怕也很难。此文同样遇到了这个困局，这篇3700多字的小说，最后以“渣男该死”四字结局，细思来却有一点莫名其妙。
整个故事中涉及一男三女，由一男串联全局。三女就像三面镜子，为了倒映男人某方面的性格弱点而出现。然而这三面镜子照出的这男人个个不同。从坏上司到坏老公，最后是一个糟糕的投资对象。全文写的是一个男人，这个男人失败、贪色、而且不幸。从措辞上看，作者的立场颇为鲜明，对主人公没有表露一丝丝的同情，这令我感到意外。从文章始末的描述当中，男人身上的这些缺陷，到底应该归咎于谁呢？难道他真的犯了不可饶恕的罪吗？
对员工稍嫌粗暴，提出无理由的删改要求，其实在他所处的位阶上，也是极普遍的现象，不值得大惊小怪。毕竟作为一个主编，如果员工写的某段文字真的有噱头，有助于平台，上司也不会傻到故意抹杀，最多将属下的功劳据为己有罢了。就文中的描述，明显那个员工自己也有点搞不清状况。何况主人公能把稿子改得“面目全非”，说明这人工作十分认真，而反对标题党那段更是使他形象瞬间高大。
妻子打电话过来，他同样粗暴对待。我想，作为老夫老妻，如果伴侣经常在上班时间打电话来问这问那，表现出烦躁和厌恶似乎也是人之常情。由此说他是个坏老公，应该也比较牵强。从道德的层面讲，他唯一的罪状或许是搞婚外恋。但是这桩婚外恋情却更显出他的不幸。首先，这不是一段单纯的恋情，虽然他是利用职务之便办私事，但他自己也是被利用的对象。其次，在单位里，他同样有诸多身不由己之处。最后，他甚至对这个小三没有任何的掌控力，只能目送她单方面痛快分手。
这样一个悲惨的男人死掉了。读者只能得出一个结论，失败且不幸的人没有好结果，如此“天谴”，未免量刑过重。
如果说这是一道证明题的话，那么作者所举的这三个论据，在支撑文章主旨方面，还是偏弱了，无法令人信服，更无法在情理上满足“删除”主人公的充分必要性。作为读者的我，之所以临阵倒戈，反而对主人公抱以怜悯，愿意为他作几句辩护，也在于故事因果互证的设计上缺乏深思熟虑。
另外，这篇文章在结构上稍嫌松散，一个人物在完成了出场任务之后，便被抛弃在空气中，这一点尤指那位女下属，她在之后的两千多字中竟然完全消失，与前面大费周章的描写并不相称。
而这篇文章最大的问题，也就是“大费周章”四字，
修饰词方面：
一、全篇同义或近义的形容词堆砌过多，过分小心，看起来周详却单调，无法给读者提供更进一步的信息，为了表现人物性格，用力过猛，反显啰嗦。见下例1、2、3、5、6。
二、经常使用表示评价或维持时间较长的状态词修饰一个动作，如例1、4中唾沫横飞地训斥，熟门熟路地来到。
三、修辞过于简单粗暴，缺乏个性，比较形式化。如例1 、5 。
1.唾沫横飞地训斥着，全然不顾女孩一脸委屈的表情。女孩垂着头站在办公桌对面，两手牢牢地抓住衣角，几次想要开口申诉，始终无法在男人连珠炮般的责难声中找到机会。
2.然后才接通电话，压低声音，急促而粗鲁地说道：“干嘛？我在开会，现在不方便。”
3.男人紧蹙着眉头，没好气地说 / 男人粗暴地打断了女人的絮叨。/一把抓起座机电话，拨通了一个号码，暴躁地吼道
4.六点整，男人把车停在一栋居民楼下，径直上楼，熟门熟路地来到一间屋子前
5.任由那两条大长腿如同纠缠的蛇一样环绕在他的腰间。
6.仔仔细细地对着镜子端详了一会儿 / 大摇大摆地走出自己的办公室，睥睨着一众正伏案奋笔疾书的下属，满意地离开了。（①端详没有不仔细的②不必强调“自己的”③睥睨着？着？）
形容词的使用应以精准扼要为上，不宜对每一句子成分平均使力，甚至不遗余力。好词要用在刀刃上，如果一篇文章里没有一两个让人眼前一亮的好词，说明这篇文章没有“刀刃”，反之亦然。
动作描写也没必要从头到尾详述，恨不得将每一帧都写下来。如若场景十分重要，也可在丰富句式上找突破口，描写动作的过程中，穿插阐释性文字，就不至于将一长串动作赤裸裸地甩给读者。
对话方面：
文中对白的语气把握得不太准确，大部分情况下无法表现人物应有的心态或神态。如下面的例子：
1.这句话要删掉，这个词也要删了。亏你还是中文系毕业的，写的这是什么东西！（前半部分和后半部分口吻差距较大，特别是“要”字的使用，反而削弱了粗暴程度）
2.除了眼睛大，其他一点让人感兴趣的地方都没有（这句话比较像转述，不太像自言自语，讲得很麻烦。另外，这里有个小暗示，就是这个男人喜欢“眼睛大”的女生，这一点如果能在后面写“小三”的时候利用一下，能够使全文变得更紧密，也可以提高女下属这一段对全文的贡献）
3.“噢，我不知道你在忙。晚上什么时候回来呢？（太太这句话完全看不出“喏喏”的意思，倒是十分冷漠...）
4.说不好，最近社里任务重，反正今天肯定不回来吃了。（紧接着男人这句话，也看不出不耐烦的味道，还特别解释了一下，夫妻之间简直相敬如宾）
5.“好了好了，我知道了，挂了啊。”男人粗暴地打断了女人的絮叨。（相当甜蜜的语气，尤其那个“啊”字最虐狗）
关于主语：
由于文中长句过多，容易造成主语顾此失彼，如下面二例：
1.男人的脸色寒得如同窗外森冷的天气，指着一份被红笔涂改得惨不忍睹的稿件，...（脸色指着稿件？）
2.中年男人终于把他的脸扬起来，（男子的目光）挑衅似的迎上女孩有些胆怯的目光，（男子的）身子往后懒懒地靠在椅背上，（男子）把双手枕在头后面，（男子）语调不带丝毫感情。（此句实际上省略了四次主语，多个动作共用一主语，句子极长，且第一个主语负担极重，读完剩半条命。）
顺便吐槽：
1.这个男人去哪都是“X点整”，论时间观念之强，我只服他。
2.伸手抓住那双柔荑往两旁一分（柔荑这词用的，文雅是很文雅，读来却有种明清黄色小说的感觉）
当然，这篇文章也有好的地方，此处省略一万字恭维。对长街自然要高标准、严要求，否则对不起我的良心哈哈哈哈哈~
以上是我品读这几位朋友文章之后撰写的读后感。有些是对内容的解读，有些是对文字的挑剔，解读的篇章或许也有不当的拔高，挑剔的文字或许也有过分的苛刻，但并不代表前者优于后者，只是视心情而为之。然而可以肯定的是，在细味他们的文字时，我也受到了很多启发，在此仍要感谢这几位热心朋友不吝赐稿。
今天是2016年的最后一天了，小编我也终于没有把今年的事情留到明年。书写至此，无意间看见简友陆地流沙发了一篇年终总结，兼准告别（？），心情颇为复杂。这几天离开简书的人太多，都是在这里呆了很长时间，默默创作故事的朋友。我站在原地，目送他们走远，内心唏嘘不已，唯愿他们往后文运昌隆。
而2016对我来说也是非常重要的一个年份，我想说，却又说不清。我相信，那些真正的收获，必是在可以罗列的成果之外。所以只能以此文，对这特殊的一年，做一番精致的告别。也希望这里的大家，在新的一年里，都能得到文字的眷顾，快意地书写。
《幽默文学》编辑 • 图特亚斯坦
2016年12月31日午
