（文）此间酒味，故人亭

嗨！你好吗？

我是寸川，别野亭下等风的人。

走着走着，就跟这二十年的路，道了辞语。

而你，安静的像未曾深涉世态的孩子一样，

不哭，不笑，不言语……

---

这么多年以后，才发现 

愈演愈烈的，是自己的孤独……

《此间酒味，故人亭》

                          ——寸川

这个春天里的第一场雨已来过，姗姗来迟。躺在十一点钟的夜里，我想，终于不再是雪，像久撑孤独的人呼出的泪，重重的滴落，自此消散。北方的雨并不泛滥，于我而言，它在生年的每一次都来的恰好，作为一种仪式而沉默高贵。我一直相信缓碎的雨有一种能力——能够生发一个人内心的故事。就像你见惯了晚晴时的街灯，却在某一个夜晚漫步时讶异于它在雨中的静谧。就像你走时，你才想起一人的背影，也漫着雨的彩芒。那一刻，就开始了这个故事的讲述，借用着少时的相遇和别离。

  老树之前，船草洋着辛辛的风的味道，晚山挂上暮色，江水渐渐平缓。此时是春，且有童年的晚梦。总用背影的方式去相遇或靠近。这便是底色了，故事的底色。我们对这段记忆里的烟花说美丽的辞，然后藏于袖中一枚山楂，因是不用铭记，他已成了生命。

  老树之后，楼顶的城尽管疲惫却也很美，发酵着一个少年盼了三年的远方。你也忘了在何时备好行囊，忘了在何时拥抱着一把吉他，忘了要写封信给一个女孩……因为你知道，他们就是你的青春。况且于你而言，这般的聚首别离竟是为了遗忘所做的铺设，你却不能过于形式的悲伤，何其的孤独促成这样的成长……

  此刻，再无往来的旧时旧事。你从七月等到冬天，然后疲倦而后又看到这里的春和不再是雪的晚雨。何其相似，彼时黄昏亭中故人，一场酒味封存的童年和青春。丢掉的和换来的，最后只剩成长。借用诗人梦喃的话：我的记忆乏善可陈，寡淡一杯，寻常年岁。但没有往事，我不成我。

  我想过驻身海风汹涌的夜里，捡拾贝壳喝下眼泪，而后于长夜散尽看见春暖花开最初的世景。想过在曾瘄安的某个酒吧怀念一个故人，想着这是她曾经路过的地方……这一生往来的驻留，于这样沉默的想象和旅行之中升落，酒散转瞬的光影，极致凛冽与孤独，不可醒却。经常梦醒，睁眼放空自己，用一根烟打发掉失眠的夜。仿佛下一刻，我悲痛，或是欢喜都取决于这种状态里的回忆。停当时分，若有不计于成长的岁月，我定是把感动欢笑成了自己的模样，安静走路，安静想象。

  是时所有的路都变得遥远，夏风路过时染凉的脚印和七月泛黄的信纸，就这般作别在路上。我在黄昏里奔跑，耳边是一切不可捉摸的美丽过往——如母呢喃，若父之名般的美丽柔软和怀念，也尽同于青春里孤独的足音，被风拉长，渐淡，而后消失。

  此间酒味，故人亭。我回不去一个地方，亦无法再回头去深恋一个故人。过往之前若有盼首可待的雪，那此刻，我已然到了海的边境，融流之下消逝的，是早先的孤独。踏足这条路，成长时成了别人，成了别人却再也看不清自己——于是明了绝对的孤独和并不唯一的思绪，可以有着千万种结果，个中百般的往来，不过欢言一场罢了。夜里的繁星如水，晚风浅淡柔和，突然想到《富士山下》里的歌词：

  拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗？这风露我给你磨到有襟花…

  故事长了，酒淡，回忆浓了，茶凉。风亭远上时，我可有归去的路？我不知。

 —END—

下一站再见（感谢相逢）

see you at the next stop

我走进每个人青春的末路里

看他们熟睡着呼吸的样子，然后我知道

终有一天我会失去你

像灯火追风，彷徨一生……