那婆娑的岁月喔!

那婆娑的岁月喔!

今年春从广西回来，我就隐隐约约在害怕什么。阿公耄耋之年，一脸风霜。老宅的大门朽了，门坎中间陷了个窝，砌在门边的青砖坚硬而冷清，房顶的瓦砾已被风雨侵蚀的不成样子。我站在那小小的一方天井，缸还是那一口缸，流水还是那一口流水，可这完全不一样了。这里没有孩子的笑声，没有大人的责骂声，没有妯娌，婆媳生息一团的说话声。这其中的一段，我童年的一段，我与兄弟姐妹奔跑追逐的一段，我阿婆两手衬着腰站在天井边说大道理的那一段。

……

四年前，我知道这院落，这老宅有着最后一次的热闹。啊婆走了，从市医院重度昏迷回来，所有知道病情的人都来作了最后一次告别。阿婆啊，医院人人叫唤都不醒，但回到家，她睁了眼，自己拂去最后一滴泪，眼望熟悉的一切而合眼的。八十四岁，阿婆在这老宅死去。父亲在阿婆走后，深情而痛苦地说，阿婆二十二岁嫁到刘家，整整六十二年，勤勤恳恳，辛劳了一生。这六十几年的风风雨雨，阿婆砥砺前行。太艰难了，父亲归结到最后，皱着眉头说你们的阿婆是一等人啊，生养了六个孩子。中年丧女，她仍旧坚强面对生活，人情世故来往。晚年又养大一帮孙子，阿婆功不可没啊，功不可没。

可我的阿婆终究在这老宅死去，没有预兆。从发病到辞别这个世界仅仅五天时间。后来我的叔叔说，他有预感了。必将大难的一年，可他千算万算，都算不到热情，开朗，身体健朗的阿婆身上。大哥哭啊，从学校赶回家他已经来不及和阿婆作最后一次告别。他说老二啊，阿婆走了，跟睡着一样。我在课堂，不敢哭。下课了，走在轰隆隆的铁轨下，毫无知觉地走两个多钟。那晚零下三度，很冷。大风卷着围巾，我竟然没有一滴泪。

我清醒而冷漠。从得知阿婆入院到逝去，我五天没有合过眼，回到广西，我腿酸了，什么都看不见了。

我的眼啊，我的嘴啊，我的手啊，在那一跪没有知觉了。我真实并真切地感到阿婆枯槁的身躯在我手里滑落下去。她太小了，我能环抱她。阿婆真是安详呀，丢下她的菜地，老母鸡走了。

我没有多痛的，那顿人人充满平静又悲伤的白宴后，我次日就回上海了。大哥开着摩托车送我到风一起就是黄泥灰的紫荆镇，客车很脏，烟味，汽油味混一体。上车前塞给大哥两张红钞，让他给阿公买羊肉，听说阿公喜欢吃。那是2014年，十一月，深秋。家里的山啊，树啊，都蒙了一层灰。我以为我已经很果敢地经历了三十二岁的生离死别了，剩下坦然了。可我在机场候机时，眼泪是飞的。大滴大滴地飞落，好多人在我面前走过，这悲欢离合谁能逃掉。后来我在商场想起阿婆哭，路过邮局哭，看见年纪相仿的老人哭。

那个秋天，最后一次的热闹。

阿婆走了，老宅只有阿公一个人。父亲，叔叔，大哥劝阿公搬离。啊公不乐意，他说这么大的房子没一个人看着怎么行。啊公固执地守在老宅里，一个人生起袅袅青烟。斑驳陆离的墙，灰暗扑簌。阿公从厨房到大厅，拄着拐杖一步一步地挪移。他感叹，唉，老了真是没办法。我抓过他的手，冰凉坚硬。揉他脖颈时，他说疼。我知，阿公是真的老了啊。面容都是孤独，老人斑在脸上像一道染尽风霜的警示。

我不忍了，我和阿公说少年时的事。慢慢说，细细说。我赞他种的果好吃，金桔甜。他说就知道我们喜欢吃，特意用一张蓬盖住，免得被路人摘光。

那婆娑的岁月喔!

年前，我和妹妹去给阿公打扫。屋里屋外清出几担子垃圾。阿公守在边上，怕我们丢了他紧要的老物件，一次又一次地巡视垃圾堆。我拼命劝说舍去，阿公不从。将破旧的老物件捨起抖一抖又收回去放。她说阿二啊，这都是阿婆留下的，还能用。我才深切理解，阿公离不开的是阿婆的“气息”。他的妻啊。

后花园是他的妻，椒房是他的妻，连我们身脉都是她的妻。我们总是有几分与阿婆相似，毕竟阿婆四分之一的血脉在我们身上流淌着呀。阿公说，阿二，阿六。嗓子是清了清再喊的。院落，天井又有了些儿时的生气。妹妹刷碗柜，我浇水，挑垃圾，削甘蔗，那日我终感觉春的气息扑面而来。门前垃圾堆点起的篝火，寂静燃烧。

好呀，又一年春。出来时阿公又一次拄着拐杖给我们仨红包，我说初一给过了呀，阿公说那是拜年红包。现是出门祈福红包。这样我站在阿公身后，春日的光倾泻他瘦削的身躯上，我又一次感觉阿公真老了啊，我难过。我怕，我还能捉住他多久?