那片祖坟

那片祖坟

我估摸着，目前中国绝大多数的农村依然是重男轻女的。毕竟女孩子渐次嫁出去，男孩子留在家里继承一亩三分地以及祖祖辈辈流传下来的宅院。

好像这是千古不变的定律。但是，应该也有很多小女孩，像从前的我一样常常怀疑。

每逢年节，上坟祭扫，也都是家里男丁的事情，妇女丫头根本没有资格参与，顶多是帮着准备好祭奠所用的纸张和供品。

从记事起，每年除夕，吃完饺子，父亲就带着哥哥去族谱所在的某位爷爷家，等家族里的叔叔伯伯兄弟们集合完毕，一起去坟地里迎接先人们回家过年。

每次哥哥都是兴高采烈地跟着爸爸出门，我目送他们一高一低的背影消失在转弯处。

而母亲会提前准备好纸钱，香，还有贡品。

香是买来的，直接拿出来一些就能用。

纸钱是用买回来的纸自己加工而成。就是那种厚厚的，发黄的，有些粗糙的纸，买一刀，回来按照尺寸对折几下，然后拿专用蒴子（就是一个铁棒，空心的，低端有一个小口，顶端的帽子堵着却是严实的），印在厚厚的一沓纸上，小锤子在顶端用力一敲，黄旧的纸上就多出了一个个不圆满的孔出来，横着砸四个，竖着砸四个，然后裁剪开，烧纸就成了。

至于孔洞的数量，是有严格说法的。

祖母说，神三鬼四。给祖先们上坟，所用的纸都是横竖各四个孔。拜神用的都是横竖各三个孔。

那片祖坟

其实，在朴实的乡人心里，神鬼终究有别，即使这些亡灵是自己的至亲，也不得不承认，离开人世，他们也只是一缕鬼魂了。

每年除夕之前，整个家族已经凑好了份子钱，买一些鞭炮，

听父亲说，一行人在大街上就开始放炮了，提醒先人们快快回家过年。一般都是年纪轻一些的小辈们做这个，我甚至好奇地想，十几岁的男孩子们，在鞭炮噼里啪啦热热闹闹爆炸的那一刻，他们心里洋溢的是怀念先人悲戚还是喧嚣里的忍不住的欢喜。

我毕竟是女孩子，从来没有这样的经历，也就无从知晓他们彼时彼刻的心路轨迹。

有时候，份子钱凑的多，鞭炮数量自然也大，一路燃放，到了目的地，还有一些剩余，但是这个是绝对不能带回家的，否则不吉利。所以，大家会在先人的坟前，一直燃放完，一起扣头跪拜，邀先人回家。

黄土垄头，寒风猎猎，老少男丁们行完大礼，就准备回村子里了。

一年又一年，除夕来请，正月初五再送回。

那片祖坟

相同的仪式相同的轨迹里，很多少年成人，为人父然后为人祖父，地里的坟头越来越多，冬天的茅草愈发粗壮凌乱。

光阴送走了无数的苍老，也迎来了一个又一个鲜活的新生。

父亲说，几十座坟墓，他也分不清谁是谁了。这都不要紧的，我们一家人都认得最后面这一排，从左往右数，第四个是祖父母合葬的那一抔黄土。

祖父去世的时候，我15岁，葬礼三天，我居然没有太多的哭泣。

祖父下葬后，祖母去姑姑家住了一段时间。

有一天，我自己去祖父的老房子，正值隆冬，庭院里的梧桐树光秃秃的，堂屋的门窗紧闭。

我拿钥匙打开门，吱吱呀呀中，空旷的房间映入眼帘。

祖父生前睡过的床空空荡荡，他走后，那些老旧的被褥姑姑们都收拾起来了，不知道是处理掉了还是留作永久的纪念。

有那么一瞬间，我想要张口叫一声“爷爷”，声音却哽咽在喉头，发不出来也咽不回去。

十几年了，我竟然不曾梦到过爷爷，或许是两个姐姐跟着他老人家长大，有什么事情老人家都托梦给姐姐了吧。

就像每年清明十一，姐姐们都会去给祖父母烧纸一样，而我一直缺席。

做为女孩子，我第一次去祖坟，就是爷爷下葬那天，因为人多又杂，哭声吵闹声一片鼎沸，我甚至都没有看清楚祖坟的具体环境，还不如从前在马路上远远的一望印象清晰。

那天，只记得棺材落入挖好的深坑，铁锨纷纷尘土扬扬，仓促间就覆盖了祖父最后的木床。

那片祖坟

从此以后，祖父和棺木一起，天地为被，长眠不起。

而那片祖坟，于我而言，也有了温度。