那6年,他没死于孤独和屈辱
“现阶段您最大的幸福感是什么?”
“我太太能够对我笑一下,我就放松一点,我就会感觉很幸福。我做了父亲,做了人家的先生,并不代表说,我就很自然的可以得到他们的尊敬,你每天还是要来赚他们的尊敬,你要达到某一个标准,因为这个是,让我不懈怠的一个原因。”
你能想象这是一位站在全世界艺术电影金字塔顶端俯视群雄的大导演口中说出的话吗?

他就是李安。在节目《鲁豫有约·大咖一日行》中,当鲁豫问及他的婚姻观、家庭观时,对于“幸福感”他就是这样解读的。
对于家庭,对于妻儿,他始终是坚持付出的姿态。
所以时至今日,李安回到家也会坚持做家务,再忙也会陪太太到菜市场买菜。
在网页上查找李安的资料,也可以看到,说他是一位神话级的导演一点也不为过。
他拿奖拿到手发软,是华人导演里获奖质量近乎巅峰的一位极佳的故事诉说者:
『截至2013年的导演生涯中,李安共获得三座奥斯卡金像奖、五座英国电影学院奖、四座金球奖、两座威尼斯电影节金狮奖以及两座柏林电影节金熊奖。李安也是电影史上第一位于奥斯卡奖、英国电影学院奖以及金球奖三大世界性电影颁奖礼上夺得最佳导演的华人导演。』

但无论是惹人艳羡的幸福家庭,还是卓越超凡的事业成就,李安绝不是个与生俱来、注定拥有一切的天才,但他绝对是个比一般人擅长坚持,从而脱颖而出的人才。
01 第一次坚持
虽然名为李安,但李安的童年与青春却充满了不安。
父亲是一个颇有民望的中学校长,他对李安这个长子寄予厚望,但少年李安更多时候回报父亲的却是失望。
虽然不叛逆惹祸,李安读书却不专心,学习成绩烂得一塌糊涂,整天就喜欢胡思乱想,驼背又害羞。
填报大学志愿时,李安深知自己不是理、工、医、农的料,但对文科里的外交、新闻、外文、法商等科目,也提不起兴趣。当时他就对父亲说:“我都不喜欢,我想当导演。”父亲听后不以为意,一笑置之。
然后就逼着李安天天补习。第一年考大学,李安以六分之差落榜。第二年,再度以一分之差落榜。
这个结果,让李安“离家出走”。没人知道,那个傍晚,李安一个人在一片漆黑的海边都想了些什么,也没人知道,他与弟弟李岗一路沉默着走回家的时候,他又下了怎样的决心,做了怎样的决定。
回来后,李安就开始准备专科考试,后来考得不错,进了台湾艺专影剧科。
舞台,改变了李安的未来。

在艺专的时光,他如鱼得水、轻松自在,不仅一路担任男主角,拿下台湾大专话剧比赛的最佳男主角,还创作了不少优秀作品,打下坚实基础。
但父亲并不满意,一方面,是心疼儿子在学校恶劣的条件;另一方面,是他对李安的执念,他希望李安走一条更为“正常”的路,好光宗耀祖。
在李安拒绝父亲重考大学的要求后,父亲又催促他毕业后出国深造,争取能读完博士回来成为戏剧系教授。
可是李安,早已从不断累积的成就感中,明确并坚定了自己内心对于戏剧的热爱。
所以,虽然1978年李安准备报考美国伊利诺伊大学戏剧电影系,与1981年李安进入纽约大学电影制作研究所学习时,父亲都十分反感,并且强烈反对。
为了阻止李安、说服李安,父亲还给他列了资料:在美国百老汇,每年只有两百个角色,但却有五万人要一起争夺这少得可怜的角色。
但李安宁愿与父亲关系恶化,还是坚持己愿,一意孤行地登上了去美国的班机。

“一上舞台我就强烈地感觉到,这辈子就是舞台。清楚了,原来是这么回事。它擦亮了我的双眼,呼唤、吸纳着我的精魄。我逐渐了解,所谓的升学主义、考大学,对我毫无意义。遵循常规,我的一生可能庸庸碌碌;但学戏剧,走的可能就是条很不平常的路。”
如果没有这一次的坚持,李安可能就只是一个曾经的“校园名角”,过往与舞台的一切羁绊都将变成他日后的遗憾。在他告别舞台后那“苟且”的人生中,他对戏剧、对电影,都只剩一份无法完成的眷恋,偶尔只能在想象中寻得一丝欢愉,回到现实,只剩怨愤。
02 第二次坚持
这也是李安最了不起的一次坚持。
1984年,从电影学院毕业后,到1990年,整整6年的时间,李安闲赋在家。
并不是因为李安慵懒散漫、无所事事,也不是李安江郎才尽、智尽能索,但李安真的就这样失业了6年,几乎没有什么工作机会。
『前几年里,李安的经纪人对李安的定位是几百万上千万美元的大制作,所以小机会都给他拒掉了。李安辗转了几个项目,都是中等规模的制作,演员剧本都有了,但都在筹备阶段因为资金问题而搁浅。就这样,每年总有那么一两个手头上看似很不错的项目,全部精力也都花在上面,最后都没能实现,耽误了几年。』
6年里,李安给人们的印象,就是一个全职丈夫、家庭煮夫,除了带带孩子、做做家务、写写剧本,没有任何作为。家庭收入也全靠李太太林惠嘉支撑。

男人都有强烈的自尊心,后来回忆那6年,李安也曾说:“就这样耗了六年,心碎无数,自怨自艾地过日子。我若是有日本丈夫志节的话,早该切腹了。”
那时,因为怕李安受不了,全家人都不能在他面前提起“拍片子”这些敏感词。
期间,丈母娘也曾忍不住很正经地提议:“李安,你这么会烧菜,我来投资给你开馆子好不好?”但李安还是拒绝了。
后来,因为不堪现实的重压,以及理想破灭的事实,李安也差点放弃自己的电影梦。他到小区大学里心酸地报了一门计算机课,想在最短时间内学到一技之长,好养家糊口,但细心体贴的妻子还是发现了他的反常。
她把李安的萎靡不振看在眼里,第二天,上班前,她一字一句地对李安说:安,你要记得你心里的梦想。
妻子的一番话,让李安幡然醒悟,他把包里的课程表撕的粉碎扔进了垃圾桶。
梦想,重回内心。而这一次,他也比以往更加笃定。
从意气风发到死气沉沉,从摩拳擦掌、跃跃欲试到心如死灰、濒临崩溃,那6年里,没人能够想象李安都经历了些什么,也无法真正明白他承受住了怎样的煎熬和折磨。
在人们都好奇他如何撑过6年的低谷时,李安说:“当年我没办法跟命运抗衡,但我死皮赖脸地待在电影圈,继续从事这一行,当时机来了,就迎上前去,如此而已。”
对于自己的坚持,轻描淡写,谦逊有度,他说这话时,我都能想到他温厚儒雅的笑容。

古人有句话:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为也,所以动心忍性,增益其所不能。”
有多少人对这句话早已背得滚瓜烂熟,但又有多少人根本扛不住放在第一位的“苦其心志”?
在为梦想奔波忙碌的路上前行,其实害怕受伤、害怕吃苦的人很少,更多的,是受不了漫长的等待,受不了对将来的未知,也受不了三番五次期望的落空。从满怀希望到满心绝望,我们战胜不了的,是自己的“心魔”。
而坚持,就是需要你面对精神上的绝境泰然自若。你必须保持平和的心态,坚固的自信,以及不懈的努力。在成功的道路上,急功近利、自我恐惧是大忌。
所有最终能攀上巅峰的人,哪个不是忍辱负重却始终不忘初心的人。
6年,2190个日夜,熬过来了,撑过去了,李安,配得上他拥有的一切。

“没有障碍,人就没有思想,很难保持新鲜度,久而久之感觉就僵硬了。”
在所有人对障碍避之不及的时候,李安求之不得。
也许正因为能从那6年的磨砺中“幸存”下来,那份打磨了6年的坚持,赋予了李安一种独特的、无可复制的勇敢。而他的这种勇敢、大胆在他的作品中一次又一次发挥得淋漓尽致。
也正因为如此,他每一部不同题材的电影,都能供奉进世界电影史,也将他的名字载入了好莱坞电影史册。就像他的《少年pi的奇幻漂流》,被誉为“当世界都以为电影已经老去的时候,这部电影则证明,电影刚刚被发明”。
如今,虽然已经63岁,虽然早已功成名就、声名显赫,但李安还在坚持拍电影,坚持艺术创作。对电影,他坚持着一份纯真的心情、坚持着一份赤子之心,也坚持着完美与极致的要求。
坚持,成了李安的血液与骨肉,变成了他的本能,所以,李安才是李安,他无可取代;李安还是李安,他不会被急于求成的市场所同化,更不会因为利欲熏心而同流合污。
他不断地求新、求变,他一直在尝试,一直在前行,永不止步,但他又是一位纯粹的电影导演,一位纯粹的艺术家。他的每一部作品都不是迎合市场需求的商业目的的产物。
用李安自传里提到的一句话来形容他与电影的关系:面对电影,李安混沌飞扬的心,觅得了皈依。

记得有位网友评价李安:“我喜欢李安的重要的一点,因为他很中国,却不是一个崇拜集权和父权的人。虽然他完全可以拥有这些权力,但是他不稀罕,他是个真正的艺术家。我一直喜欢他这类的人。”
我也喜欢。
一个真正被人仰望的人,别人尊敬的不是他的成就,不是他的荣耀,而是他的经历。
李安曾经所有的磨难,最终都变成了人生的斑斓。但无论是家庭的美满,还是事业的成功,都离不开“坚持”这个说得容易、做到太难的真谛。
恋爱的开始,或是梦想的出发,为了达到自己的目的,我们都愿意心甘情愿、不遗余力地付出,但在考验面前,放弃,相比坚持,轻而易举。
无意鸡汤,但事实如此,不管你有无天赋,若是不甘,请把坚持死磕到底。
