一块天

把着村口头一家的院子里亮着灯，大铁门内传出阵阵的磨刀声。主人走进去，关上了院门。

静默的村庄被磨刀声划开了口子，越来越亮了。年关将至，不知道哪家的大肥猪要成为年夜饭上的盘中餐了。我这样想着，看着那两扇锈迹斑斑铁门缓缓打开，发出吱吱呀呀的声音。

我老了，张屠夫家的铁门也老了，主人和张屠夫都老了，岁月饶过谁？或许，岁月是和张屠夫一样的死神吧。

我冲主人点了点头，算是打过招呼。我又对张屠夫点了点头。这样，主人就会觉得我很有教养。

张屠夫拎着半米长的大铁锤出来，来在我面前。主人跟上来，脱掉身上的皮棉袄蒙在我头上。