散在河里的记忆

“我觉得你记忆里的事也差不多快写完了，呵呵。”你轻轻地嗤笑着。

我闭了眼，伏在桌子上，头枕着胳膊，没去理会你。

“唉，确实吧。日子过了一天又一天，但是留下的印象怎么会这么少呢？”我在头脑里问自己。

“还有些什么呢？”

朦胧里，出现了夜晚，出现了冰面，出现了花灯。

“这是什么时候？”

恍惚里，我走近了过去的那段时光……

晨

四十年前的农村孩子，哪天最高兴？

还用问？

“走啦！”

“大婶子、大叔，过年好！”“过年好！”“过年好！”七七八八的拜年话从我们这群大大小小的孩子嘴里冒出来，只知道这是打头的那个大个儿的教的，进门就拜年，拜年就有糖、瓜子吃。

真有！

我那时小，是屁颠屁颠跟在别人后面要糖和瓜子的年龄，有的时候拜个年，有的时候也不说，就跟着往前领瓜子去，糖也能得到几颗，但毕竟糖是稀罕物，所以还是给瓜子的多。

大的领着我们跑了一早起，衣服兜里都满满的了，嘴里还含着糖。兜里的瓜子满的偶尔颠颠跑着跑着就掉出来了。

“都回去吧！”打头的一声令下，我们像鸟兽一样散去，瞬间，都飞奔回家去了。

除夕这天早晨，我们就算忙完了。

午

对于一个四五岁的农村小丫头，不管四十年前还是四十年后，一件新衣服都够她上蹿下跳乐半天的。

“新买的，的确良的，精心点儿穿。别这跑那钻的。”

“嗯！”

真喜欢新衣服，一直穿的都是哥哥剩的或者爸妈旧衣服改小了的，颜色不好看，自己穿着也不提气，这件好，是新的，颜色真好看。

“吃饭了，快先脱了吧！省得沾上饭粒。”

“我不——”现在的我挺随和，五六岁的我可任性了。

“我就穿着吃饭。”

“哇，今天有肉吃！有肉吃！”欢天喜地。那是一个物质多么贫乏的年代，见着点儿荤腥儿就很好了，我是家里最小的，又长得瘦瘦小小的，没有哥那么好拉扯，所以妈在吃上肯定偏着一点儿我。蒸了热腾腾的白米饭后，就挖上一点儿荤油，再撒点盐面儿，然后让我吃，就这，吃的喷香。

今天过年了，不是荤油，是大肥肉啊！干啥都得凭票、钱又紧巴巴的年代，有肉吃的时候就是过年！

“我最爱吃大肥肉了。”的确，极其挑食的我却不挑剔肉，尤其爱吃油汪汪、白乎乎、胖墩墩的大肥肉，知道吗？那个年代肥肉比瘦肉惹人爱，大家都争着抢着买肥肉。肥肉可以化油，剩下的油梭子可以做菜，还可以——哈哈，直接吃，可香了！妈每次化油的时候，我和哥就像两只闻到香味的小狗一样，跑到跟前眼巴巴的等着肉变成油梭子，然后……

夜

天终于黑了，当然，我还得告诉你一声，刚才的饺子也特别好吃，但我还是盼着天早点黑，这样，我就能打花灯了。

“哦！我们要去冰上喽！我们要去打花灯喽！”

我都等不及妈妈领着，一出溜就下了炕，拿着我的小红灯笼就在前面跑了，这是我遍寻童年的记忆，唯一一次去冰上打灯笼的情景，以前没有过，以后也再没有过。

“等等，等等，别摔了——”

夜色里，我早随着人流往村中的小河跑去了。

“哎呦——”毕竟那时的我只有四五岁，刚到河沿儿，距离冰面还有一步远的地方，先跑摔了，妈妈叮嘱半天别弄脏的新衣服，不仅摔了一身土，裤子还跌破一个大洞。唉，你能知道这个洞给当年四五岁的我留下的痛苦印象吗？如今，四五十岁的我还记着当年的难过。新裤子，只崭新的穿了半天，就面目全非了。

小红灯笼里是蜡烛，火也扑灭了。重又点起来，脸上挂着眼泪儿，身上穿着带土破洞的新衣服，就又一擦一滑地去冰上打灯笼了。

黑黑的夜里，冰面坚实，人影憧憧，一盏一盏亮亮的红灯笼，照亮了冰面，映出了笑脸，人们欢乐的笑声传到了很远，传到了星星上……星星睡了，又被吵醒，看见一个四五岁、大眼睛、脸上挂着泪痕的小姑娘，手里提着一盏小红灯笼，在亮亮的冰面上一擦一滑地走着、走着，灯笼很红很红、很美很美……