荷锄归

张大爷喜欢背着锄头，在田边走走，如果发现哪株苗有点歪斜，会下到地里，用一点泥巴将其扶正；看到田里没什么水，他会找条小沟，挖个缺口，将水放进田里。走走停停看看，一天就这样过去了。

他老伴去世得早，是在儿子成家立业该享福的时候，生病离世，留他独活这世间，要不是有儿子在，他或许会追随她而去。老伴临终前说，让他好好活着，看尽人间春色，享受安逸生活后，再下去告诉她。张大爷就这样努力地活着。

张大爷觉得最对不起的人就是他老伴，自从嫁给他这个穷鬼，从未享过一天福，倒是吃过不少苦，受过很多累。他要好好活着，把她没活过的岁月，一并活过。所以，跟儿子儿媳，不会有太多计较，他们过城里的日子，我把我的时光过好；他们有他们的忙碌，我有我的安逸。

张大爷喜欢喝点小酒，而且每顿喝一点点。儿子儿媳也随他，喝点儿应该没多大事，都已经喝了这么多年了，戒也很难，不过是每年都带他去体检，有什么情况及早知道。

在屋前的一块空地上，开辟出了一片菜地，那是老伴最喜欢的。在平时，除了肉类食品，一般都能自给；除非家里来客人了，就会去镇上买点肉和鱼。不过，这样的时候很少，来串门的都是些邻居，每天都见面，不用那么客套，有什么好吃的，拿出来就行，吃不吃随邻居，也不用客气。

每年春节一过，是他忙碌的时候。背着锄头去菜园，准备春种。把春节前给坳肥的一荐荐土地，挖过来翻新，好种菜或下菜秧苗。

反正也不是很着急，挖会儿歇一下，喝点水，坐在田埂上，看看水上的鸭子们戏水，听它们嘎嘎叫着；或者跟张三老头打个招呼，跟李四老太太请教一下种菜的秘密；然后再抡起锄头继续。

他的亲家也是独身一人，自家虽没田地，可每过完春节，像是约好了，张大爷会背着锄头在田地里等着，会偶尔抬头看看路口，有没有熟悉的身影出现。

亲家拎着锄头，不急不慢地走过来，笑笑，不说话，直接抡锄头开始干。

路边有一水壶，两个“杯子”，两条毛巾。渴了，喝点水；热了，脱下外套，把它们挂在田边的树上；累了，坐在田埂上，抽根旱烟，瞎聊会儿。说说孩子们的破事，侃侃邻居们的八卦，聊聊国际形势，海湾战争对现在的影响，世界级的病毒对国家之间的相互合作有没有帮助；讨论讨论谁会当选为美国总统等等。末了，感叹一番：世界变得太快，我们都已成老朽了。

聊着，忙着，手上和嘴上都不闲着。不知不觉，夕阳半落，绿莎原上牧童归，而他们也该归去了。

两个老头，背着锄头，夕阳把他们的影子拉得老长老长，肩上的锄头是他们劳动的工具，也是他们的标配。夕阳下的锄头偶尔会碰在一起，不过，这不会影响到他们的走路，他们的交流。

到家了，他们放下锄头，洗把脸，一起去菜园择把菜，来点花生豆，来点小酒，吃着喝着聊着。吃饱了，喝足了，那就睡吧，明天继续！