灯塔是困境里的微光

奶奶出殡那日，一条蜿蜒了2公里的白色送葬队伍，从村西头缓缓向村东头移动。

即将拆迁的村庄，已经没有什么人居住，因为奶奶的去世，天南海北的亲戚朋友、邻里相亲又见了面，虽没有欢声笑语，但也热闹，这是奶奶为即将消失的村庄做的最后一件事。

快乐与悲伤都在童年

奶奶出生在1930年的李家，那时家境殷实、生活无忧，奶奶的父亲是酒厂老板的家臣，类似于影视剧中管家的角色，后来酒厂老板逃难时，所有家产是奶奶的父亲埋进了酒厂附近的地下。奶奶的童年没有那个时代悲惨饥饿的色调，在这种环境下生活的人内心是充盈的，这是奶奶后来面对动荡生活的勇气。

奶奶年老时，回忆是片段的，快乐是、悲伤也是。奶奶说，好日子没有过多久，奶奶的父亲加入了国民党，而奶奶刚成年的哥哥加入了共产党。上个世纪40年代，奶奶家的生活陷入了水深火热之中，家里的女人们在夹缝中求生存，奶奶的原话“那是人吃人的生活”。所以，当父亲和哥哥都不能为这个家庭做主的时候，奶奶的母亲同一天把三个女儿送出去做童养媳，选择家庭的标准是忠厚农民不当兵，那时奶奶14岁。

再多的荣耀也比不过一个悔恨

当人到老年时，所回忆的的不再是风光与苦难，而是最让自己后悔的事。奶奶曾说，最后悔的事是我的三叔离世。三叔的离世是因为一场瘟疫，4、5岁的孩子，突然就不行了，奶奶说当草席卷上的时候，她去摸摸了三叔肚子，还软着热着，但不知道为什么她就没有坚持，再等下或许还能活。那个生命如草芥的年代，人都是麻木的，对于生命无法敬畏，但对一位母亲却是一辈子的心结。

上个世纪60年代，奶奶是村里的司务长，那个年代这个职务是和生命挂钩的，我的爸爸说，奶奶那时救了很多人，知道谁家里人快不行了，装饭的时候就偷偷多给一勺。小时候，每到逢年过节，奶奶的向阳小屋总是围坐一圈邻里相亲，奶奶的床头柜总是堆满饼干、面包和苹果，那是我和弟弟放学回家时的乐园。奶奶从来不给我们带走什么，只允许我们在她的小屋享用，想来这也是一种人生智慧，她需要我们的陪伴。

年迈的人会像个孩子

我上大学时，奶奶是个精明能干的老太太，我喜欢听、她喜欢讲，总想着哪一天要仔仔细细的听她讲，我要认认真真的记下来。直到我工作成家生子，用所有的自认为的重要的事淹没时光，那时奶奶虽在身边，但已经越来越糊涂，后来总是对着我叫着姑姑的名字，她再也无法分享那些故事，都随着奶奶的记忆消失殆尽。

奶奶陪我一起生活的一段时间，爸爸让她在院里散步，只有叫了才能回，她完全照做无一句怨言和抵触，像个听话的小孩。奶奶唯独没有和我聊过她的婚姻，那个先她25年而去的爷爷，在我小学三年级就离世了，除了家里的一张相片再也没有很多深刻的记忆。我不知道她的婚姻生活是否幸福，也不知道她有没有巧妙的处理过生活中的危机，这是我没有习得的技能。

87年的生命时光，奶奶在姑姑家睡梦中离世，离世的前一天还是个能走会说的老太太，没有给别人带来任何麻烦。

灯塔是困境里的微光

这么多年，生活中总是快乐和挫折随行，很多老事被新事替代，能留在我脑海里的故事越来越少，为数不多的一些记忆，随着时间的流逝忽明忽暗。但奶奶给到的生活启示，像灯塔，是子孙后辈困境里的微光。她用乐观的生活态度告诉我们，生命那么珍贵，要爱惜自己、爱惜一切美好。她用流离的成长经历告诉我们，成长总会痛的，二十岁没有经历的坎坷，四十岁和六十岁一定会碰到，早经历早长大。她用虔诚的精神力量告诉我们，过不去的时候，就好好祈祷，总会被爱你的人看到、听到。