技艺的力量如何也胜不了定数

埃斯库罗斯，是古希腊最著名的悲剧作家之一，其代表作有一篇《被缚的普罗米修斯》。

普罗米修斯因为盗天火给人类而被缚在高加索山，遭受秃鹰啄食肝脏的酷刑。

宙斯派使者来谈判，只要普罗米修斯说出谁将取代宙斯的位置，宙斯就赦免他遭受这种痛苦。

面对宙斯的使者，普罗米修斯这样回答：

“技艺的力量如何也胜不了定数，命运是无法抗争的。”

普罗米修斯的名字本就是“先见之明”的意思，他是一位预言家、先知，曾为人类做出很多善意的预言。然而这位预言家却恰恰是臣服于命运的。

他要承受日复一日被秃鹰啄食肝脏，但却永生不死，愈合了再被啄食，再愈合再啄食。这种折磨，令我想到了同样处在永无止境循环中的西西弗斯。面对这样的处境，普罗米修斯的态度却是泰然。

普罗米修斯的回答意味着——即使是众神之神，同样无法对抗命运。人与诸神背后，无形却无不在场的命运。

鲁本斯《被缚的普罗米修斯》

古希腊悲剧起源于酒神节，其希腊语原意是“山羊之歌”。因为酒神狄俄尼索斯的随从有半人半羊的萨提尔与潘神，所以人们会身披山羊皮扮演半人半羊的神（另一种说法是表演的奖品是山羊），以表演唱诵的形式悲叹狄俄尼索斯在人世间的苦难和重生。

西方戏剧史有三个高峰，古希腊命运悲剧、文艺复兴时期莎士比亚性格悲剧、20世纪欧美荒诞派戏剧。前两个高峰虽说都是悲剧，但是实质大不相同。

莎士比亚性格悲剧中，悲剧源于主人公的性格，以其四大经典悲剧为例。

《哈姆雷特》，哈姆雷特的叔父谋权篡位、强娶人妻，还要谋害自己的侄子哈姆雷特。哈姆雷特的复仇有着充足的理由，然而其性格最主要的特点是优柔寡断，这正是他悲剧的源头。所以“to be or not to be”这句台词才如此深入人心。

《奥赛罗》，反面角色伊阿古阴险奸佞，挑拨奥赛罗误以为妻子背叛自己。奥赛罗太过自负而傲慢，被情欲蒙蔽双眼，亲手杀了妻子，得知真相后自杀。

《李尔王》，老国王只喜欢听甜言蜜语，被两个女儿哄骗，而把耿直的小女儿驱逐，最终晚景凄凉。

《麦克白》，麦克白被野心趋势，弑君篡位，最终众叛亲离，身首异处。

而古希腊悲剧却完全不同，如《俄狄浦斯》，故事里面竟没有纯粹的好人坏人，悲剧也并非由于某个人的错误。

忒拜国王得到预言未来自己的亲生儿子将“弑父娶母”，从而惊恐地将新生的儿子抛弃在荒山中。这个婴儿被牧羊人捡到，送给邻国科林斯国王，因为后者没有子嗣，便将这孩子作为继承人抚养。

这位捡来的王子就是俄狄浦斯，他长大成人后无也得到了自己将“弑父娶母”的预言，为了避免这个预言成真，他恐慌的离开了自己的国家。在路途中意外地杀掉了一个挡路的老人，那其实是他的亲生父亲忒拜国王。

后来，俄狄浦斯破解了斯芬克斯之谜，拯救了常年被妖怪斯芬克斯迫害的忒拜国民，顺理成章的成为了国王，娶了老国王的遗孀。至此，“弑父娶母”的预言全部成真。

最终得知真相后，俄狄浦斯悔恨的刺瞎了自己的双眼，将自己放逐到荒野。

安格尔《俄狄浦斯与斯芬克斯》

或许人们更容易看懂莎翁式的悲剧，因为在现实生活中，人们往往把自己的遭遇归咎于一个假想敌身上，以此作为一种防御。因为假想敌至少是有形的，有战胜可能的，而命运全然是无形的，无战胜可能的。

在俄狄浦斯王的故事里，似乎没有谁故意谋害谁，捉弄人的是无形的命运。悲剧里的人物似乎都在为避免预言中的命运做出努力，而恰恰是这些行动把他们进一步推向命运的旋涡。比起莎士比亚式的悲剧，这种悲剧反而更接近生活真相。

PS：写文需要正反馈，看完请留个喜欢，或关注我持续交流。