底下人

你是一个底下人，你就不能在当官的面前嘴干。当官的喜欢听什么，你作为底下人，就得细细琢磨，琢磨得很表面也不行，得狠狠地琢磨透。你在一个单位上，根本就不是干事业去了，而是日日上班过那种有条不紊的生活呢。早晨，起得很早，哗哗的清水抹把脸，便汇入大街上的洪流。骑着车子，四处张望，听自行车铃响，而听不见林间鸟鸣，或是内心深处涌动的潮声：那是你从小就立下的誓言，要当一个什么什么家的愿望，是你怀揣了几十年的理想。可你一到单位一上班，就听不见了，这潮汐尽管日夜涌动，但都让淘米水洗锅水洗裤子水冲刷得无影无踪了。

当官的有朝一日很喜欢你，你就有希望今后升迁，分到住房，得到职称，你干活的热气野就很盛，日日红光满面，对单位一往情深。与人闲聊时，燃起一根烟，深情地吐着圈儿，嘴上口口不离单位多好多好多有希望，觉得浑身是劲，连房事上你都搞得非常出色。可是，忽然当官的不喜欢了你，你就难受！这没有办法！喜怒哀乐，人之常情，你顿时热情大减，脾气也变得不好，动不动就向家人发火。可家人也是一个“巾帼不让须眉”的主儿，于是这一夜非得闹腾个天翻地覆不可，让邻家明日嗤笑去。

邻家早日怪异地先瞧着你把车子踢踢通通地从楼道里扛出，再问：“还这么早，上班去啊?”咕咙在喉管里的恼火还得压制，怎么不上班？失宠是失宠，可工作还得照样干，靠的就是那几个钱买米下锅过日子，不像你这邻家坐在炭市街摆摊卖肉整天大把大把地挥霍。上班的一路上都不舒坦。过十字路口时，险些和三轮撞上。现在的什字路口真是乱透了，谁也不让谁，路边的三轮发疯似地漫延到路中间，就这么一窝蜂似地乱挤。警察只顾在一边没收那些出租车的牌照，和乖实的司机磨嘴皮子。那些胳膊上戴红箍的退休老头老太太只是有气无力地摇着小旗子，例行公事。

已经坐在办公室的椅子上了，还一个劲地喘息，咻咻不止。那个新来的小青年正勤快地抹桌扫地，并且还向你点头问早。这小青年感觉不错，和自己刚来时一样，干得很起劲，挺讨人喜欢。于是，你泡上了茶，和他开始了闲聊，问他多大年纪有对象没有住在哪儿，然后就等待传达室把报纸送上来。上半年还订阅一些业务的书报，这阵子，该到订阅下半年报刊的时间了。于是想中午下班后，路过邮电所，订上一份《家庭医生》或《气功与养生》之类的杂志。

有一位郊县的乡镇企业家，秃顶，矮矮胖胖的，以前常来单位办事，在当官的那儿坐一会儿后，便四处窜窜，和大家熟悉熟悉。你很反感这个满口金牙的家伙，但他要是从你门口挤进来，还得认真地寒暄，接他每回递上的红塔山。现在，他从当官的办公室出来了，从你门口径直走过去，要走。碰巧和你在厕所里相遇了，你只得打哈哈招呼他，这人朝你浮笑便在身上摸索半天，递给你一根烟，你说不抽不抽，还是接过来，蹲下后，一看是哈德门，心里直嘀咕：是人不是人，都抽哈德门。                                1998年7月10日 《西部文学报》第三版