录取

蝉鸣把七月拉得又长又烫时，那封印着烫金校名的信封终于躺在了书桌上。指尖触到纸面的瞬间，像是触到了三年来无数个清晨凝结的霜，又像是触到了每个深夜台灯投下的暖，忽而就有细密的痒意顺着血管漫上来。

拆开信封的动作慢得像一场仪式。中考结束后的这些天，我总在老槐树下晃悠。树影被晒得透亮，碎光落在自行车后座褪色的帆布包上，包里还装着最后一套没做完的模拟卷。母亲总说别太紧张，可我知道，她每次路过小区公告栏都会下意识地张望，像在寻找什么藏在空气里的答案。

想起初三晚自习的教室，风扇转得有气无力，粉笔灰在光柱里浮沉。后排男生偷偷传着的篮球杂志，前排女生红着眼圈刷题的侧脸，讲台上老师把"距离中考还有XX天"的牌子擦了又写。那时候的时间是掰着手指头过的，一道解不出的数学题就能让整个晚自习变得灰暗，而偶尔一次模考的进步，又能让放学路上的月光都变得甜滋滋。

最难忘的是最后一节班会课。班主任拿出攒了很久的棒棒糖，说"你们就像这些糖，各有各的甜"。平时最调皮的男生红了眼眶，班长把写满祝福的纪念册传了一圈，纸页间落下的不知是谁的眼泪。我们以为毕业是结束，后来才明白，那些一起在教室里打过盹、在操场边聊过天的日子，早已把"成长"两个字，悄悄缝进了彼此的青春里。

此刻窗外的蝉鸣依旧聒噪，却不再让人烦躁。我把录取通知书轻轻放在书架上，旁边是磨得卷边的课本和写满批注的笔记本。母亲端来冰镇的西瓜，切得方方正正的，红瓤里嵌着黑籽，像极了那些哭过笑过的日子。她没多说什么，只是眼里的光比夏日的阳光还要亮。

原来所谓录取，从来不是终点。它是无数个平凡日夜积累的奇迹，是少年人向着远方迈出的第一步，是把汗水酿成蜜糖的魔法。风从纱窗溜进来，吹动通知书的边角，仿佛在说：新的故事，正要开始呢。

这个夏天，注定要被记住。不仅因为一封滚烫的通知书，更因为那些陪着我走过漫漫长路的人，那些闪闪发光的梦想，和那个从未放弃过的自己。