为什么说村上春树是在用日语写美国小说

今天我在豆瓣上看到一篇文章，大意是说阅读对于写作的提升很重要，读书的要点不在于多，而在于尽可能地从书中发现作者的优秀写作手法，从而运用到自己的写作实践中去。受到这篇文章的启发，我决定把长时间来的一些读书心得整理一下，其中有一些写作技巧在不同的书中反复出现，也经常可以看到不同的作者之间有受到对方影响的痕迹，比如说村上春树就是一个例子。林少华在《1973年的弹子球》的序言中曾提到，村上春树是一位写美国小说的日本作家。在他的小说中，除了反复出现的一些美国文化元素之外，我还发现了一些在写作方式上的蛛丝马迹，也印证了林少华的这句话。下面我将以节选的一些段落为例，粗浅地分析一下他为什么这么说。

既然说村上春树的小说具有美国小说的特点，那么首先需要知道的是美国小说有什么特点。其实这是一个非常大的话题，三言两语说不清，也并非我本人能力所及。据我所知美国文学区别于世界文学是从迷惘的一代开始的，但无论在此之前还是之后，它的创作方式主要还是借鉴欧洲的诸多文艺理念，在此之外我并未从美国小说中发现太大的创新。如果说我从美国小说中发现了什么共同点，那就是自美国的现代派文学诞生后，美国作家的语言风格或多或少都带上了海明威的色彩，这也是为什么海明威被美国人誉为“现代文学之父”的原因。其实海明威的成就也并不完全是海明威的独创，他小说中体现出的自然主义、表现主义等现代性审美倾向在欧洲已经广为流传，海明威是第一个运用现代派的语言写出成功的小说的美国作家，他的处女作也即他的成名作《太阳照常升起》，在他的全部文学作品中占有很高的地位，即便在他更成熟的阶段逐渐把注意力转到了人物的心理活动上，如我们熟知的《老人与海》，或者更典型的《丧钟为谁而鸣》，但我依然觉得他的前期作品或许更具有启发性。在村上春树的作品中经常可以看到与《太阳照常升起》相似的段落，并且在村上春树的《且听风吟》中他自己也提到过，说海明威是那个时代为数不多的以笔战斗的作家之一。另一个他经常提到的作家是菲茨杰拉德，而两者在笔法上的相似之处或许更为明显，这一点稍后再说。

下面我先从《太阳照常升起》中节选一段，来分析一下海明威的语言：

这是一个暖意融融的春天的夜晚。罗伯特走了之后，我独自坐在拿波里人咖啡馆露台上的一张桌子旁，观望夜色转浓，电灯广告牌开始闪亮，指挥交通的红绿灯时灭时亮，行人来来往往，马车在川流不息的出租车行列旁嘚嘚地行驶，妓女在寻觅“晚餐”——她们有的是单个，有的是一双。我看到一个脸蛋漂亮的女孩从我的桌旁经过，目送她向大街走去，随后便消失了。接着我把目光又移向另一个女孩。看着看着，先头的那个折回来了，再一次从我身旁走过。我们的目光撞在了一起。她走过来，在我的桌旁坐下了。此时服务员步上前来。

“哦，你想喝什么？”我问。

“潘诺酒。”

“这种酒小姑娘喝不得。”

“你才是小姑娘哩。光你们男人能和潘诺酒么？”

“那给我也来一杯潘诺酒。”

“你怎么也喝这酒？”她问，“是想寻开心吧？”

“当然喽。你想吗？”

“不知道能不能开心。这座都市的人谁都说不准。”

“你不喜欢巴黎？”

“是的。”

“那你为什么不到别的地方去？”

“没别的地方可去。”

“只要心情好，就凑合过。”

“心情好？哼！”

节选的是第三章的开头，把它分为两部分，前半部分的描写与后半部分的对话。首先来看前半部分。

熟悉村上春树的人可能已经发现了一些相似性，不过我还是要从头说起。首先我想说，如果我没有在前文进行铺垫，强调这是海明威的段落，一部人读到这段描写可能会感到咋舌，认为其语言的表达能力充其量是小学初中生的水准，用词极为肤浅，叙述极为直白，简直同流水账没有什么区别。类似的“小学生”的评价我也见有人使用在王小波身上，看来大家对于小学生印象的确不怎么好，不过奇怪的是网上经常有人把小学生原汁原味的作文编成段子，因为它们能给大家带来很多乐趣。每当思考到这个问题时我就主观地觉得，或许是我们从小到大的语文教育使我们形成了一种固定的审美偏见，我们在古汉语诗词歌赋的语文环境下长大，学习的篇章也大多是近现代作家韵律感极强的一些作品，这使我们很多人对语言的认识集中在优美的词句上，充分肯定那些词汇丰富的作者的文学素养，而对其它的很多文学技巧却视而不见，或者即便被另外一些写作手法所带动，也没有转变之前的认识，在心里给予其适当的肯定。因而在这里我想根据我自己的认识，对语言如何作用于人的精神，以及文学中的现代性审美先做一番阐述。

众所周知，当我们提及文学与艺术时，从来都是将文学与艺术并列在一起称为“文学艺术”，而从来不将文学归纳到艺术之下，抛却其思想性不谈，单从其愉悦精神的角度考虑，我认为两者作用于人的方式是不同的。艺术作品往往率先刺激人的感官，人们能够直接地运用感官从艺术作品中获得快感，例如音乐的各种声音进入人的耳中，绘画的各种色彩留在视网膜上，在我们对其意义进行思考之前，我们已经在生理上获得了一定程度的快感，而在我们运用思维消化理解我们所摄取的信息后，便又获得了另外一层感受。文学作品的组成单元是文字，如果我们不动用思维去理解文字的意义，那么文字本身只是一连串的图形或符号，我们无法从中获得任何美的感受。所以文学作品产生的美感是间接的，二次的，它的直接作用对象是人的思维，人的大脑在逐字逐句思考语句的意思时，产生的一以贯之的特定感受，就是这篇的作品的美学风格。如若从这个角度出发来定义文学作品的美感，那么词句构造的优美只是文学审美中的一小部分，因为我们还有许多其它的方式去刺激读者的思维。西方文学作品的现代性审美也是受了其它艺术门类的启发，打碎了经典的美学结构，从语言作用于人的基本原理出发，重新塑造出了其它的美学风格，并由此衍生出各种各样的写作手法与流派，一直到今天还在发展当中。

因此不光是阅读上面节选的海明威的段落，在阅读其它的文学作品时，我认为最好要抛弃对语言的固有成见，单单从理解每一个句子的意思出发，看看作者的语言是否能带给读者一种特定的享受。节选部分的描写在阅读时就有一个很明显的特点，虽然它的用词简单，语言直白，但我们读的时候能够获得一种显而易见的轻快、跳跃之感，最明显的是在描写脸蛋漂亮的妓女时，它说“我看到一个脸蛋漂亮的女孩从我的桌旁经过，目送她向大街走去，随后便消失了。接着我把目光又移向另一个女孩。看着看着，先头的那个折回来了，再一次从我身旁走过。我们的目光撞在了一起。她走过来，在我的桌旁坐下了。此时服务员步上前来。”它把每一个动作都一笔带过，而一笔带过的内容在现实中具有很长的时间跨度，并且动作与动作之间有大幅度的留白，这些简单的叙述被流畅地连接在一起，就形成了一种独特的轻盈奇妙之感。“我们的目光撞在了一起。她走过来，在我的桌旁坐下了。此时服务员步上前来。”我们的目光撞在一起我想了什么，她想了什么，她走过来我们有怎样的神交与表情，坐下来后与服务员来前发生了什么，这些内容统统被砍掉，只留下了短短几句话，形成了句与句之间独特的跳跃感，给人以精神享受。海明威的冰山原则倡导只写下露出水面的十分之三，在他的语言风格中就有很好的体现。

而在节选后半部分的对话中，也依然延续了叙述描写时的这种风格。它没有长篇大论演讲式的内容，以快节奏的硬朗的短句进行下去。对话的内容时而发生在我与妓女之间，时而发生在我与服务员间，中间的表情与动作被统统省略，读起来自然而然给人以活泼灵动之感。并且本书在写对话时绝少加入其它多余的心里动作描写。

找到了海明威的这一特点，接下来我节选《挪威的森林》中的两段，看看从中是否能发海明威的影子：

星期三十二点的时候，绿子没有赶来这家饭店。我本来打算边喝啤酒边等绿子，但店内人已开始增多，只好要来饭菜，一个人吃着。吃完时已是十二点三十五分，但绿子还没有出现。我付了款，走出店门，坐在对面小神社的石阶上，清醒一下给啤酒弄昏的脑袋，同时等待绿子。等到一点还是徒劳，我只好作罢，返回学校，在图书馆看书，然后去上二点钟开始的德语课。

开房进去，我第一个脱光了跳入浴槽，一边在里边泡着，一边像赌气似的喝啤酒。女孩随后进来，两人顺势躺在浴槽里默默喝酒。怎么喝头也不晕，又无睡意。她肌肤白皙，滑滑的，腿型十分匀称诱人。我夸她腿长得好，她冷冰冰地说了声谢谢。然而一上床，她却判若两人。随着我手的动作，她敏感地做出反应，扭动身体，大声呻吟。我进入时，她的指甲死死地扎入我的后背，随着高潮的逼近，她一连声喊了十六次一个男人的名字。我为了迟些一泄而出，拼命地数着次数。之后，我们就势睡了过去。

接下来再节选一段对话：

“可你怎么会知道他同别人睡觉呢？”我问小巧女孩。

小巧女孩一边一点一滴地啜着日本酒，一边拔着脚前的杂草。“一拉开他房间的门，正在眼皮底下干呢，这不是明摆的事嘛。”

“这事，什么时候？”

“前天夜里。”

“唔——”我说，“门没锁？”

“嗯。”

“怎么会没锁呢？”

“那谁知道！又怎么能知道！”

“你说这还不受到沉重打击？岂不欺人太甚？她心里怎么能好受？”人显得很厚道的高大女孩说。

“这话倒不好由我来说，最好还是和他好好谈一次，往下就是能否原谅的问题，我想。”

“谁也理解不了我的心情。”小巧女孩一边一把把地拔草，一边自暴自弃似的说。

区别于传统的日本作家，村上春树轻快的叙述风格由此可见一斑。他写作时的感觉不一定全部来自于海明威的小说，不过两者在叙述时的笔法确实存在很多相似之处。接下来谈一谈菲茨杰拉德对村上春树的影响，这一点无论是村上春树本人还是在他的作品中都给出过明显的信号，在《挪威的森林》中他曾借永泽之口说过，“读过三遍《了不起的盖茨比》的人应该可以和我做朋友”。接下来我从《了不起的盖茨比》中节选一些段落，然后再看看村上春树与之有什么共同点。

穿过一条穹顶高高的走廊，我们来到一间宽敞明亮的玫瑰色房间。第一眼，我的感觉是这个房间似乎是被嵌在这座房子中间，因为有两排落地窗分布在房间的两端。长窗半开，窗外绿草如茵，满眼的绿色仿佛就要蔓延进室内。

沙发上坐着两个身穿白衣的年轻女人，衣袂随风飘荡，好像她们乘气球绕房飞了一圈刚被风吹回来，又坠落在一个大气球上。

我的宽容的确值得夸耀，我认为，人的行为可能建立在坚固的岩石上，也可能建立在潮湿的沼泽中；但这种宽容是有限度的，一旦超越这个限度，我就顾不得它是建立在什么基础上了。去年秋天我从东部刚回来的时候，希望全世界的人都穿上军装，并且永远在道德上保持一种立正姿势。

他对人生的感觉极其敏锐，犹如一台复杂精密的地震仪，能够记录万里之外的地震信息。

显而易见，在我所截取的这几段话中，作者比喻、引申、联想的才能给人留下了深刻的印象。这些比喻并不像我们寻常所见的一些以感官为基础的通俗比喻，我们所有人在写作时对一个事物进行比喻，首先想到的往往是一种感官联系，例如根据它的颜色，声音，手感，气味所能联想到的意象，在赋予本体与喻体一定逻辑上的联系后，再从我们能想象到的意象中进行选择。这种比喻是静态的，有限的，也是直白的，不妙趣的。而菲茨杰拉德在比喻中抓住的往往一种感觉的，抽象上的联系，以此联系为基础进行联想，并时而加入动态的引申。“希望全世界的人都穿上军装，并且永远在道德上保持一种立正姿势”，作者把道德的严谨自律与军人的立正姿态联系在一起，抓住的正是一种相似的抽象感觉，并且在比喻的过程中打乱了本体喻体的逻辑顺序，巧妙地把它们融合在一句里。“沙发上坐着两个身穿白衣的年轻女人，衣袂随风飘荡，好像她们乘气球绕房飞了一圈刚被风吹回来，又坠落在一个大气球上。”在我们读到衣袂随风飘荡这句描述时，实际上已经能在脑海中想象出作者想向我们传达的感觉，但在此之外作者又对这一感觉进行了动态引申，两个女人落在柔软的大气球上，跟随着气球的节奏时而上浮时而下沉，把这些新的联想加入到原来衣袂飘荡的感觉中，使得这一场景更加生动，也因为巧妙的比喻而显得妙趣横生。

而村上春树精彩绝伦的想象力不能说完全受《了不起的盖茨比》的影响，但他们比喻的方式有的时候给人以相同的感觉。可以说单就比喻引申的才能而言，我认为村上春树比费茨杰拉德发挥得更加出色，下面我节选《1973年的弹子球》的开篇，看一下他是不是用与费茨杰拉德相似的方式进行比喻引申：

有一段时间——10年前的事了——我不管三七二十一，逢人就问自己生身故乡和成长期间住过的地方的事。那个时代似乎极端缺乏愿意听人讲话那一类型的人，所以无论哪一个都对我讲得十分投入。甚至有素不相识的人在哪里听说我这个嗜好而特意跑来一吐为快。他们简直像往枯井里扔石子一样向我说各种各样——委实各种各样——的事，说罢全都心满意足地离去了。有的说得洋洋自得，有的则怒气冲冲，有的说得头头是道，有的则自始至终令人不知所云。而说的内容，有的枯燥无味，有的催人泪下，有的半开玩笑信口开河。但我都尽最大努力地洗耳恭听。原因固然不得而知，反正看上去人人都想对一个人、或者对全世界拼命传达什么。这使我联想到被一个挨一个塞进纸壳箱里的猴群。我把这样的猴们一只只从箱里取出，小心拍去灰尘，“呼”一声拍打屁股放归草原。它们的去向我不知道。肯定在哪里嚼着橡树子什么的，然后一只只死掉——命运是奈何不得的。

猴子被放归草原，与人们一吐为快的畅快感是相通的，之后作者又对此进行了妙趣横生的引申……

总的来说，村上春树喜爱阅读西方文学作品，他本人在年轻时也热衷于翻译一些美国小说，在写作中会很自然地受到美国文学的影响。除了我例举的海明威与费茨杰拉德外，相信他一定也借鉴了其他一些作家的写作手法，从而最终形成了他“用日语写美国小说”的文体文风。上述的两种表达方式每一个喜欢写作的人都可以试着模仿，加入到自己的文学实践中。毕竟所有人的写作都是从模仿开始的，哪怕是我们幼儿时期的审美也是受到老师或者童话的启发。不过根据我自己实际的经验，我不建议在学习写作的过程中长时间模仿单一作者的笔法，我相信其实每个人的思维都有自己独特的一面，只要充分开发自己的表达能力，解放自己的表达束缚，每个人最后都会形成最适合自己的独特的风格与语言。作者的成长最终还是会回归到发掘自身，后续如果有时间我还会分享一些其它作者的阅读心得，希望我们每个人都能从阅读当中有所领悟。