手机笔记（十）：书之惑

当代书家南飞雁

请君略看如下一摞形容词：

铁画银钩，刚柔相济；雄浑苍劲，古拙朴茂；中侧并用，八面出锋；枯湿浓淡，攲斜正侧；文质彬彬，笔断意连；行云流水，落笔如烟；飘若浮云，矫若惊龙；痛快淋漓，一气呵成……

乍一看，君以为它们在形容什么高超技艺呢？好像没一个词能让人准确地把握其具象意义。再看《书谱》：

“悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形；或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉；同自然之妙，有非力运之能成；信可谓智巧兼优，心手双畅，翰不虚动，下必有由。一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于毫芒……”

貌似能把听闻者带入一个虚无缥缈的神仙境界：这是赤壁泛舟？采菊东篱？还是渔父沧浪濯缨？摩诘坐看云起？都不是，它在讲书法呢！我不否认其惊人的语言魅力以及奇崛而丰富的想象力，但以我有限的书学理论阅读量而言，今人书评中大量爱用的词汇就是如上所列为主——词不达意，云里雾里，故弄玄虚，甚至自相矛盾，不知所云是也。

书法与我，辗转厮磨近三十年。略分三个阶段：幼临笔画间架若干年，在铅笔钢笔圆珠笔丛林中能捉襟握管洇染擘窠大字，实乃僻壤一奇，飘飘然也。学生时代及工作初期，以为掌握了软笔落纸之通法，汉字造型之常规，即可大开大合，任笔为体，聚墨成形。八年前至当下属第三阶段，遍观古帖，广交书友，同时在各种网络平台上学习交流，临池数载，终得一二。

该应应题目了，书法之于我也有三惑：

一者，书法是纯艺术吗？若是，为何不取法魏晋即为俗书？若非，为何不出帖创新就是字匠？若可是可非，又为何有人穷尽一生未必有大成就，而有人随便跟两年师傅（指名书家）就能成名成家？

二者，很多自成一家的创新者们的字，赏之满目疮痍，火气十足，又所谓返朴归真，书写意趣，任情感奔流，满纸飞白，且冠以“高书难入俗人眼”的堂皇藉口。东倒西歪曰之趣，笔锋开叉曰之拙，线条干涩毛糙曰高古，字形不伦不类曰融合，字法笔法章法全无则曰空灵……书画印本相通，皆有大写意之拙朴风貌。画，我不专而略懂；印，我操刀没两年，也很快懂得赏其高古及岁月剥蚀之金石趣味；但连我这个学书多年之人看着亦一脸茫然的高书，叫普通老百姓情何以堪？

三者，自古定论：书法养气，明心见性。但一味苦练，兀兀穷年，终于在书坛熬得一席之地，身心俱损岂非本末倒置？况且，不少书家只专于传统书帖一隅，而对博大精深的其它文化领域不屑一顾（这里也不否认书法本身也博大精深）。于是乎，心胸狭隘，固守逼仄格局，实难兼容诸艺。

傅山之“宁丑毋媚”，坑几代书人啊！吾以为，媚者好歹和好看相关联，丑，如何牵强到美呢？此类乎娶媳妇之道理，家有丑妻是一宝乃源于封建思想——男人尽可放心在外彩旗飘飘。我也能理解傅山的书论是建立在有深厚功底之基础上而求变化，并非用来指导开端。然而，当代书坛美丑之争日盛，如同过去的碑帖之争，终以兼融告终，虽然尾音犹存。这主要是实用性缺失的极端艺术化，导致不拓宽审美范围就高峰难逾的原因。但确有部分虚张生势的丑书存在！

余秋雨也讲过，很多人以为高尚艺术也会像科技发展一样可以超越，极其荒唐！艺术几乎都存在自己独特的时空坐标，过了此村无此店，包括古典诗词等。哪怕现代诗歌，它的生命颠峰已过，现在貌似繁荣，却很少有用生命写出生命之诗的人了，矫情人多。

叨叨至此，不由得再添北碑一惑：

张猛龙、張黑女，龙门四品乃至二十品中大部分魏碑之美，勿需多论，但石是石，纸是纸，魏碑中有很多未经书丹就直接凿刻，或有意强化金石气的笔划，本就不适合软笔书写。况天然神工所造之残野之趣，仅凭人力硬搬纸上，行得通吗？有些人只好歪门“斜”道地故作高深，注意是“斜”不是“邪”，那是摩崖石趣所至。另，帖学千年，高峰难逾，碑兴不过百年，各造其型。传统中和之美，人人可品，怪异者则让人莫衷一是，我觉道貌岸然矣！

无可否认，古代大书法家中苏轼最可爱，因为他不止会写字，综合而言二王也得靠边站。所谓宋人善“意”，东坡自己也说“我书意造本无法”，可不是仅用毛笔“造”出来的，他也揭示过其中奥秘——腹有诗书气自华！

如果刚好有名书家路过此文，笔者先自罚三杯，然后挂牌游街示众一圈，牌子上书曰：

书法谁人似墨猪,垢衣赤脚一村夫。

横撑竖曳芦麻样,不古不今笑煞余。

然后，请让我回家继续读书吧。

东坡寒食帖

2019.4.27