木心带我去访友（一）

读木心先生的《文学回忆录》，真爽，快感持久，停不下来。

木心——风流倜傥

他就像我的导师，带着我去拜访他众多的亲朋好友，这些人可都是大家，名震千古的大文豪。当然了，也有他不喜欢的人。但这并不妨碍交流。

拜伦——帅到掉渣

我俩从十九世纪的英国开始拜访，接着依次是十九世纪下的法国、德国、俄国、波兰、丹麦、挪威、瑞典、爱尔兰、美国、日本，最后回到中国。这一圈下来，好家伙，要是当时有微信就好了，我的朋友圈里都是牛逼哄哄的人物啊。不认识，没关系，先加好友，以后慢慢处，日久，生情。

济慈的墓碑

像华兹华斯、拜伦、雪莱、济慈、简·奥斯汀、勃朗宁、狄更斯、勃朗特三姐妹、艾略特、史蒂文森、哈代、王尔德、兰姆、卡莱尔，这些十九世纪的英国文豪是必须要加好友的，看我日后好好待他们。尤其是拜伦和雪莱，雪莱去瑞士旅行时遇拜伦，从此友谊深厚，说死也为拜伦死，好基友，一辈子，这样的朋友能不好好处吗？再看济慈的墓志铭：这里躺着的是一个姓名写在水上的人，呵，一句话迷倒了床上的我。托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。拉萨这么好的天儿，读《雾都孤儿》，想着北京的雾霾，再糟的心情也会好起来。木心对兰姆一见钟情，兰姆说：“童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。”木心看后狂喜，我看后，顿悟。忽然发现周围的朋友没一个是青梅竹马。有时候，深夜，蒙头哭泣，四下寂静。看到卡莱尔的“没有长夜痛哭过人吗，不足语人生”。好宽慰，好感动。

狄更斯——向世界妥协

十九世纪法国的雨果、巴尔扎克、福楼拜、大仲马、司汤达、左拉、都德、莫泊桑、波德莱尔、魏尔伦、马拉美、兰波、大小仲马，木心先生带着我，在以上的每人家都住了一住，大床，舒服，聊天至深夜，甚至到鸡鸣，全无倦意。木心说，他早年就感到自己有两个文学舅舅：大舅舅胖胖的，热气腾腾、神经病，就是巴尔扎克；二舅舅斯斯文文，要言不烦，言必中的，就是福楼拜。他常去福楼拜家，但对于巴尔扎克家，只从后窗偷看过，这次我也跟着偷窥了几眼，就几眼，却见了真神。在福楼拜家，木心对我说，你们年青人谈人生，谈世界，其实说的是自己。对你们一生的重要转变有重要影响的四大事件：死亡，最亲爱的人的死亡；爱情，得到或失去爱；大病，病到几乎要死；旅行，走到室外，有钱的旅行或无钱的流浪。我对他说，这四样我全占了。自幼父母双亡，失恋半年，曾两次手术，最长一次住院半年，现在拉萨，半个流浪者。木心听后大赞，说，不幸的童年使人性格尖锐，此后必有前途。他向我推荐福楼拜舅舅的《一颗简单的心》，说读了十几二十遍，全心震动。我说回去一定拜读。

福楼拜——我舅舅也姓福

不一会，福楼拜的干侄子莫泊桑来了，福楼拜对他甚是严厉，读了莫泊桑的习作，说：“你有某种聪明，但要记住布丰的话，‘天才，就是坚持不懈的意思’，用心用力去写吧。”我坐在旁边，木心先生老向我递眼色，意思说，看了吗，天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学天才，写个九年半，还不能判断呢。天才是这么炼成的。我记在心里。波德莱尔，好吸大麻，他的语言让人读了也像吸了大麻一样沉醉：巴黎的夜晚，每个窗口亮着灯，真想走到每个窗口看看。啊哈，在夜幕降临的大昭寺八廓街，我见有唐卡绘画室，学波德莱尔，在窗口看人家作画，一待两个小时。

莫泊桑——英年早逝

读书万卷，交友也有上千。有点头之交很多，但刎颈之交却不需很多，十人足矣。以后我写小说，也一定要和这些朋友们好好聊聊，更要不断不断看他们的书。其实道路自在其中。