小年

农历，腊月二十三，北方的小年。

我知道地道的武汉人是过腊月二十四的小年，我们算是武汉的外来客，一直传承着家乡二十三的小年，过了小年真真是掰着指头盼着年了。小时候便是这样过得。

年，随着年龄的增长，味道越来越淡。城里的大街小巷听不到年货小贩的叫卖声，远处也听不到噼里啪啦的鞭炮声。加上这淫雨霏霏的天气，是在看不出这是要过小年的迹象。

单位还没有放假，所有的人都还在做困兽之斗。昨晚和母亲视频，母亲关切地问我小年怎么过，明晚吃什么？我倏忽记起，小年是有讲究的。小年夜要吃馍馍，祭灶神，祈祷来年财源广进。这些习俗，小时候过得真真切切，反倒长大后，越过越模糊了。难道这些年的入不敷出大大的财政赤字都是因为我没有祭灶神？

依稀记得，外婆还在世时，过完二十三，家里人都停下了农事，开始准备年货。外婆和母亲忙着准备各种年味儿，蒸的，煮的，炸的，每样都有。什么麻叶呀，果子呀是我的最爱，要是母亲能闲下来给我们煮上一碗甜甜的米酒再加上那些东西，已然是过年了。外婆走后，我们也搬进了小城里，母亲也很少再做这些吃食。虽在小城的超市里也能买到，但是已没有了儿时的味道。

我的中学时期是在小城里度过的，过年最热闹莫过于在这种小城里。进入腊月，街道的两旁都商贩侵占摆上各种年货，吆喝声，讨价声夹杂着汽车的噪音，混乱却又喜庆热闹。大街上欢庆新年的歌声一家比一家响亮，人也一天比一天拥挤。

这里终究是冷清的，像外面的雨一样冷、清。