世界给我以痛，我吻之以歌——《二十二》

很早之前，大概在《二十二》这部电影出来的时候，我就知道它了，但当时内心始终有些惧意，我一想象到那段岁月该多么绝望，而当前日本政府对这段历史的态度她们又该多么生气却无可奈何，就无法不心疼，也就没有敢走进电影院。

今天鼓起勇气点开播放键后，我就知道，我错了。

从它的名字说起吧，它之所以叫《二十二》是因为，据中国“慰安妇”问题研究中心2014年统计，中国内地仅存22名“慰安妇”幸存者。在华侵略期间，日本人在中国共设立了上百所关押“慰安妇”的据点。她们中的大多数，都死于当时日本人的手里，只有少部分幸存下来。随着时间的流逝，她们也越来越老了。

纪录片中出现的老人们，和我自己的奶奶、外婆没什么区别，就是很普通的样子。关于那段岁月，如果不是记者采访，他们的儿女甚至有些都不知道。不得不说时间是的强大，它无声无息间掩埋了一切，改变了人们的年龄面貌生活，也让她们心中的伤口结痂，足以过好安稳的现下。所以，片中也向我们传递了这样的信息：“铭记这段历史，对于老人们尽量不打扰，她们活的明白着呢！”

其实整个观影过程中，我都能感受到这部片子背后的温柔。里面出现的老人全国各地都有，海南，湖北，山西等等，她们生活的场景，基本都是普通的农村。阳光灿烂的午后，老人们要么坐在门口发呆，要么在屋内看电视，要么和别的老太太在树荫下打牌.......当她们因为回忆过于残忍而流泪摆手时，镜头就无声转向别处，不会多问一句。这也是我唯一一部，把片尾认真看完影片。

柴静的《看见》这本书中，有一句话我印象深刻——真实自有万钧之力。纪录片的魅力也在于此吧。在这个片子中，每一个老人第一次出现的画面，都会有她的名字，出生-去世时间，民族这三个标签。里面看到很多老人都是19二几—20一几，就隐隐心疼。这样的文字，我们一般都是在历史书上看到，当它出现在屏幕上正安详说话的老人旁边时，会不由自主意识到失去。死亡是中国人都不大愿意谈的话题，但在现实中它其实也很平凡，一场仪式之后，一切都再次回归寂静，和未来到这世界之前一样的寂静。

但，我们知道它来过。我们能做的，就是把这段历史铭记，代代相传。