36年，26封信

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第52期“教”专题活动。

初秋，在西部花园喜宴大厅，N大首届新闻专业师生正在此举办相识四十周年纪念聚会。

满头银发的87岁老教授周琦，神色安详、精神矍铄地坐在学生中间。老教授今天穿得挺时尚，奶咖色西装背带裤，粉色条纹短袖衫，无框眼镜后一双慈爱的眼睛透着智慧的光茫。在学生们的注视下，老教授拉开黑色手提包拉链，从包里取出一封信——这是他保存了36年的一封信，信皮已经毛了，老教授又在外面套了一个信皮，上面用碳素笔写着收信人的名字——老教授双手拿着信，郑重地从座位上站起来，以洪亮的声音念道：“那世钢”，众人都将目光移到那世钢身上，坐在人群中的那世钢应声站了起来，他赶紧跑到老教授跟前。老教授拉着那世钢的手，像上课那样抑扬顿挫地说：“这是你大学毕业后两个月，从石嘴子寄给我的信，我知道的，你想再看看这封信。这是私信，你拿回家再看吧。我当年怎么回信记不得了，但我肯定给你回信了。你信里讲的事情我很重视，所以，我搬了三次家，也没有把它扔掉，今天这封信还给你本人。”

那世钢强忍住泪水，双手接过信，这封他36年前写给周琦教授的信，写了些啥，他已完全不记得了。没想到的是，这么一封普普通通的信，在老教授那里，竟然保存了36年！在他从老教授手中接过信的时候，内心的感激与感动难以用语言来表达，他激动地抱了一下老教授，这位个头矮小，身材瘦弱的可爱老头，用手轻轻拍了拍他后背，他稳定了下情绪，拿着信，看着同学们投来的一双双热切的目光，想说点什么，嗓子却像被什么卡住了，他“咳——咳”两声，声音才算出来了。他紧握住老教授的手，微微颤抖着说道：“您给我写的信我没有保留住，但是我给您写的信您一直保留着，让我感到惭愧。这封信今天终于又回到我的手里。谢谢您，周老师！”说完，他再一次紧紧拥抱了老教授。

那世钢这次是专程从浙江台州广电总台赶来参加聚会的，他知道周琦教授的祖籍就是浙江，他在老师的家乡工作，一干半辈子，翻过年就满60退休了；而老师，则从浙江离开家乡，扎根到西北大漠，一干就是一辈子。周琦教授原本是周记者，北大新闻专业毕业后响应国家号召支援西部建设，却因为一篇实事求是的报道，被下放到当地最偏远落后的农村接受劳动改造，这一去就是17年。17年后 ，周琦才回到工作岗位，彼时，已经是1983年，当地政府发文要在N大创办新闻专业，首届招生40人，当年秋季，“八三新闻班”学生跨入校门。周琦经组织选调，开启了他“47岁才开始”的教书育人生涯，他以丰厚的经历和学识，深深浸润和栽培着一茬一茬学子。现在首届新闻专业学生即将退休，他们在退休前重返母校，希望再次聆听到周老师的教诲。

作为聚会的重要一项内容，周琦教授提前做好了还信的准备。在给学生还信的前夜，老教授把他珍存的，学生们在1987年、1988年参加工作初时寄给他的26封信，全部重新装进新信封，一一写上学生姓名并封口。做完这些后，老教授在朋友圈发了一段文字，他写道：“趁他们聚会之机，把信退还他们，由他们自己保存，留作纪念。昨晚，眼看到他们聚会的日子了，又翻出来浏览一遍。这些信说了什么？一是怀念母校想念我，向我作检讨，包括婚事已办，但没告诉我。二是表露了走向社会后的兴奋、快乐，向我约稿。三是抒发对社会复杂情况的不解、苦闷（包括一下子当编辑而他们希望下去采访），甚至愤怒（单位里有一些土政策约束他们）。四是谈到今后各种各样的打算，如准备考研究生、作一些问题的研究等，向我咨询（包括一些具体问题、具体事项的咨询）。五是检讨自己过去对自己估计过高，很后悔，表示要努力再学习。总的来说，信的内容正常，我不感到吃惊。个别信让我稍感吃惊，如有的署‘您的苦命的学生’，有的说‘我的日子不好过’，有的说‘有劲使不上’，有的说‘我跟他硬碰硬’……那时是怎么回信的，现在记不得了。现在想来也不是什么大问题，是我‘人间烟火’吃得还不够，是我的眼光问题。每每读到这些地方，我心戚然。我们这个社会，这三十年进步很大，建设成绩斐然，人民生活改善，但社会风气、用人措施方面仍有不少问题亟待解决。愿社会和谐、学生进步、都有好日子。”

老教授的许多学生都从朋友圈看到了这段文字，26封信，珍存36年！这些寄给周琦老师的信，连学生自己都忘记了，而老教授却在36年后又一一读了一遍。在当天的还信现场，老教授每叫到一个名字，都有人泪目，不少人感怀，36年有多长，26封信有多厚，这种感情有多浓，永远就有多远！

聚会结束后，大家各奔东西。那世钢把周琦教授还给他的信，认真地夹到一个笔记本里，装进他的双肩包，他拉紧拉链，挎到背后。明天一早，他就要赶航班回去了，回去后他会好好珍藏这封信的。