王鼎钧：灵感如鲜鱼，不及时写下来会变坏

年轻朋友笔下时时有新篇新章抒发新意，但产量不多。我想，有才气的人只对他没有兴趣的事懒惰。他也许对早晨起床后叠被子懒惰，对修改他的诗稿不懒惰，他可能进了百货公司懒惰，进了图书馆不懒惰。他在核对银行账单的时候懒惰，核对莎士比亚版本的时候不懒惰。当然，有才气的人要走自己的路，但还是希望他每天至少读一篇文章，每星期至少写一篇文章，即使颠沛造次，不管风雨阴晴。

写文章，不能逢年过节才写一篇。不能儿娶女嫁才写一篇。不能等到日蚀月蚀才写一篇。写作不是上周末去钓了一条鱼，不是百货公司大减价去买了一个皮包。写作是你兼了个差，天天要签到值班。写作是你信了个教，天天要打坐祷告。写作是你养了个宠物，随时想抱一抱，摸一下，看一眼，为了他早回家，晚睡觉，忘了吃饭。写作是一种痒，手痒，心痒，写作是一种瘾，就像烟瘾，酒瘾。写作教人牵肠挂肚，才下眉头又上心头。写作是，你的生命一分一秒消失了，你不甘心。你对天地人生有发现，要给世界上的人分享。

写文章也要及时，灵感如鲜鱼，会变坏。写作是感于物而動，写的是心情，人的心情会变化，题材也会过期作废。你看文学史上，多少作品产生的经过，作家发烧发疯，废寝忘食，那是为什么？因为时乎时乎不再来。

要想写得更好，恐怕先要写得更多，多写，可以写了不发表，不出版。可以现在写，将来再出版，不要等将来要出版了，临时再写。写作应该是你的最爱，爱写作，并不妨碍你爱别的，因为爱写作，所以你博爱泛爱。你爱天地山河，爱冷暖阴晴，因为那是你还没写成的诗。你爱黑人也爱白人，爱一条腿的人也爱撑竿跳的人，因为他们都会走进你的小说。你爱每一粒灰尘，包括它的影子。你爱自己写出来的书，也爱别人写出来的书。你常常觉得很快乐。