[1071] 《牛棚杂忆》：以史为镜，可以知得失

季羡林老先生的这本书，我买了很久，一直放在桌上，没怎么看，前段时间翻出来，利用早起和中午的时间，7天，大概4.5h看完了，还是一样，心情难以平静。

其实，季羡林老先生写这本书是有压力的，关于1966-1976的历史，不用说，大家都能明白，能发表已经实属幸运，一直到今天还在卖，很难得。又，我写一篇这本书的读后感，也是有压力的，可能会触犯一些红线......我也尽量避开吧。

01 这书值得读

整本书读下来，能够明显感受到季羡林先生的智慧和大格局，他是那场运动中的“受害者”，他有资格去批判那些迫害他的人，也有能力这么做，将这些人的名字全部写上去，让他们在历史长河中留下不可磨灭的印记，但是，他没有发泄他的仇恨，他非常克制，冷静地描述客观事实，因此这部著作可读性非常强，非常值得今天的年轻人读。

他压下了内心的愤怒，反而用一种幽默的语言来描述那些场景，比如：他夸赞那些学生的实践能力极强，说打人伸手就打，而且创造力极强，想象力丰富，想出各种办法去折磨人，比如，两个人各自向后退，但是要保持头接触在一起，越往后退，两个人基本上只能靠头互相顶着才不至于倒下......还有，用橡胶包裹铁链，打在人身上，季先生有天晚上被叫出去，打了很久很久，他自己都麻木了，不知道打了多久，打完之后，他回房间，躺下来，也管不了身上的那些血和疼痛，就这样闭眼睡觉......

在书中，这样的细节描述非常多，也可以从中看到那个时代的人们到底有多疯狂，更进一步，可以看得出来，季羡林先生是一个讲道理的人，更加难能可贵。

02 苦难史的意义：检验人品

我对那段历史特别感兴趣，理由也很简单，我们想要成长，想要进步，仅仅有顺境是不够的，很多时候人的潜能是在逆境当中发挥出来的，郭沫若先生说得好：一个人总是有些拂逆的遭遇才好，不然是会不知不觉地消沉下去的，人只怕自己倒，别人骂不倒。

当一个人被“莫须有”的罪名强加到头上，如何能受得了？很多的知识分子在受到残酷的待遇之后纷纷自杀了，比如我们熟知的老舍先生。

你可以在这里面看到很多人性的扭曲，还有残酷环境中依稀存在的人性光辉，因为稀少而弥足珍贵......我们常说，日久见人心，为什么要“日久”？因为，平日里岁月静好，我们是很难很难判断一个人的人品，总是要很长时间，看自己、身边人在面对一件又一件事的态度，一言一行，就能知道了。

那十年的历史提供了绝佳的机会，帮助我们看清了很多，也足以让我们反思自己。这就是我去学习这段历史的重要原因。

里面让我特别感动的片段：有人愿意用拉菜的小车带季先生去医务室，他坚持不上；季先生有一次被批斗后躺在地上，爬不起来了，有两个人把他扶起来，送回了家。都说患难见真情，这才是真正的情谊啊。

另外，我倒是想分享我个人的想法：伴侣之间可能会想着考验对方的人品，检验ta对自己的爱，尤其是女生，经常出各种测试题，让男生难以招架，实际上，只能说明这样做的人目光短浅，如果ta一直不愿意改进这点，还是趁早结束这段关系为妙......

但还是想检验，怎么办？答案在这里：不需要自己出题去考验对方，生活自然会帮助我们检验对方的人品、身边人的人品（包括自己的人品），只需要耐心等待，在关键时刻，看ta会做出怎样的决策即可。

如果平日里ta侃侃而谈，总是众人关注的焦点，“够意思”，但是到了关键时刻，必须做出一个自私的决策，保住自己的利益（这是可以理解的），还损害他人的利益——这不能原谅，这还有什么好说的呢？以后大家还愿意跟这样的人往来吗？

如果一个人平日里默不作声，表现很一般，大家也不怎么关注ta，可到了关键时刻，ta做出了一个利他的决策，如，宁愿自己挨饿，也要把自己的饭菜分给他人，或者是牺牲自己的时间，投入公共事业，为大家服务，建言献策，还撸起袖子干，这样的人虽然不太会说话，可人品如何，想必我们都能知道吧？

03 苦难磨练灵魂

季羡林先生被抄家当晚，他和他老伴、婶母，三位老人蹲在角落里，听着各种打砸声音，稀有珍藏尽数毁灭，季先生的手稿、日记也都被销毁无数......他说，那是他毕生最长的一夜，也是最难忘的一夜，我在看那节内容时，他说，他的心在滴血，我能感受到......我看到季先生被批斗的各种场合，边笑边哭，也不知道自己笑什么、哭什么。

我知道有很多知识分子爱书如命，他们有很多手稿、珍藏，也做出了非常大的学术成就，但是，看着自己的心爱之物毁于一旦，不少人选择了自杀，方式各种各样，有的从楼上一跃而下，有的服用安眠药自杀，有的跳河而死......

而他们自杀之后，各种广播宣传还不放过他们，大声播放着：反革命分子XXX自绝于人民，畏罪自杀，罪该万死......都说死者为大，更何况是对人民、对社会有功的人，这样处理，真合适吗？

不过，要看到，有很多人真的在苦难中磨练自我，这些苦难并没有打倒他们，反而让他们更加强大。邓小平在那十年里三起三落，我猜，如果没有那些磨难，他又如何能找到中国前行的路？季羡林先生也讲到，他一生译著八百万字，其实百分之七八十是在那场运动之后产生的，这又何尝不是一种得？如果他自杀了，这些内容还存在吗？《牛棚杂忆》这本书还在吗？人们还有反思的素材和机会吗？

不得不说，大浪淘沙，留下来的人真的是我们学习的榜样！

04 学习历史的意义

历史学家吕西安·费弗尔曾经说过：在动荡不定的当今世界，唯有历史能够让我们直面现实而不感到胆战心惊。最初我是在金一南少将《苦难辉煌》里看到这句话，觉得很不错，就记下来了，一直到今天，还记得。历史不仅仅是给后来者精神慰藉的，更重要的是：不再重蹈覆辙。

我们是处在历史的进程中，而不是历史的终点，过往发生的一切都可能会再次发生（不是“可能“，而是”必定“），所以，我们学习历史的所有努力都不会白费的。

《牛棚杂忆》是季羡林先生留给这世界的一面镜子，任何人都可以去照一照，反思自己，看到世间的善恶美丑，人性的扭曲与光辉。当然，这本书对我们中国的意义非凡，帮助很多老一辈人长舒一口气，多少也发泄了心中的愤懑。

我也知道，今天的年轻人已经不再关注这些事情了，谈起这段历史，很多人就跟听故事一样，感觉很奇怪，怀疑这段历史是否真的存在......事实上，这才是最大的悲哀啊。不过，他人遗忘，我无能为力，我自己不遗忘，我从历史中汲取教训，那也算可以了，不会辜负季羡林先生的一片苦心。

补充：都梁的《亮剑》、余华的《活着》、《芙蓉镇》、巫宁坤的《一滴泪》，都有讲述这段历史，感兴趣的朋友可以去看看，了解一下。还有一本杨绛先生的《干校六记》，我还没看，后面会去看的。