乡村的童年（四）——字典与碳笔画过的墙

我带着故乡的记忆，走向未知的前路。

小时候父母在小镇上工作，每周有一天回到乡村，父亲帮外公外婆干农活，母亲会陪陪我。

母亲教会了我写日记，我则教会了小学一年级就辍学的外婆认字。

小时候我总听外婆遗憾于她从小没念多少书，于是我用烧过的木炭，在斑驳的土墙上写“a、o、e”，外婆跟着念。遇到我也不会的字就和外婆一起摸索着查字典。我的第一本新华字典，不仅是我的语文启蒙，也让外婆认识了很多汉字。小院的墙上至今还留有我用碳写下的拼音，而那本新华字典依旧放在外婆的床头。

后来我离开村庄去镇上读书，视力渐渐模糊了，看不清前路。戴上眼镜还是觉得不习惯。妈妈告诉我，没关系的，每天都在日记里计划好，明天该做的事，认真完成就好。至于未来什么样，那是未来的事。

一本本写完的日记 是母亲给教会我的生存法则，墙上碳笔的写下的拼音是故乡的印即使墙面坍塌，那些字早已刻进骨血。

越来越模糊的视力里是越来越渺茫的未来。

于是我又翻开了最初的日记，扉页上是妈妈握着我的手写下的“未来什么样，是未来的事。今天，先把今天的字写好。”

也许妈妈教会我的不是写日记也不是做好每天的规划，而是一套在这个混沌世界里活下去的算法。

未来太缥缈了，做好今天的事。