卖菜

阳台自种的辣椒

我们那以种植业为主，田里种水稻，旱地种蔬菜、水果。蔬菜除了自给自足，家家户户还会去县城卖菜补贴家用。我和村里大多数小伙伴一样，都曾有跟着爸爸妈妈去县城卖菜的经历。

我最早的卖菜经历大约在六七岁时，第一次卖菜对什么都好奇，大人干啥我就争着干啥。我记得那次是卖辣椒，又长又青的那种。头一天下午，我们一家去地里摘辣椒。爸爸妈妈每人提一只水桶，沿着辣椒地一排一排的采摘，摘满一桶就倒进事先备好的大塑料袋里，一下午摘了两大包。为了防止辣椒在袋子里发热、变坏，回到家后马上就倒出来分摊到地上，青青的一片，偶有一些熟透的红辣椒。晚饭过后，又全家动员，从一大堆青辣椒中把红辣椒挑出来单独放在一块。睡觉前妈妈对我说，明天带我一起去卖菜，我兴奋得一整晚都没睡好。

第二天一大早，天还没亮，妈妈就喊我起床了。我刚睡着一会儿，眼睛都睁不开，但是听到妈妈叫我，马上一骨碌爬起来穿衣服，生怕动作慢了妈妈生气不带我。那时妈妈已经把辣椒装进了箩筐，满满的一担。见状我也争着挑，妈妈只好把那些红辣椒分成两包装好，从柴堆里找出一根竹子当扁担，做成一个担子给我。我和妈妈各挑起担子就出发了。走出家门，四周一片寂静，人们都还在梦乡。

那天我们是走着去县城的。妈妈说去县里的第一趟班车要六点才发车，我们出发时才五点，没有车，只好走路。为了少走路、早点到菜市，妈妈带我抄近路，穿过了好几座种满松树的土山，路过了好几个村庄。我挑的那两包红辣椒在走出村口不远就已经移到妈妈的箩筐里，那根用来作扁担的竹子则成了我的拐杖，仅仅走路我已筋疲力尽，哪还挑得动东西。大约七点，我和妈妈终于到了县城的菜市，往常最多六点半就到了，因为我走得慢，影响了妈妈。菜市入口那些卖菜的好位置都摆满了菜，妈妈带着我往里走了好大一会，才找到一个空位置把担子放下来。那天卖辣椒的人特别多，我们等了好久都无人问津。一个辣椒还没卖掉，收税的又来了，我的肚子也咕咕咕地叫个不停。妈妈交了税，给我买了一个包子，让我守着担子，就去外边找卖菜的空位子去了。

那天的辣椒特别不好卖，可能是我们位置不够好的缘故。到了中午，辣椒还有一大半没卖掉，妈妈开始发愁。正好有菜贩子过来，妈妈便以较低的价格把辣椒全部卖给了菜贩子。我问妈妈干嘛那么便宜也卖，妈妈说要是再不卖，就只好等到傍晚才有人买了，万一傍晚也卖不掉，那么多辣椒挑回去也吃不了，早卖早回家，下次争取早点来占个好位置。卖完了辣椒，妈妈以带我去吃米粉为诱饵，让我答应走路回家。想着可以吃美味的米粉，我便答应了。

回家的路上，我们走走停停，差不多花了三小时才到家。妈妈挑着空箩筐在前边领路，我空着手跟在后边，走着走着就拉开了一大截距离。每到拐弯处，妈妈都停下来等我，确保我在她的视线范围内，直到我赶上了才继续走。那天，我的脚起了好多水泡，一进家门就躺床上爬不起来了。晚上妈妈烧了热水给我泡脚，还用针把水泡挑了，说是好得快一点。

后来我又陪妈妈去卖了生姜、豆角、蒜苗、荷包豆、葱、韭菜、菜心、南瓜花……总之，到了该种什么的季节就种什么，种了什么就卖什么，不像后来流行大棚菜，一年四季都有各种蔬菜供应。

现在想来，卖菜其实是个辛苦活，只有卖相好才能卖得起价、才有人买。有的菜只能当天摘了当天卖，比如菜心，早上两三点起床去地里摘才能确保是最新鲜的，要是头一天摘好，菜叶子就会耷拉起来没精神，买菜的人就觉得不新鲜。有的菜特别难伺候，比如葱，既要洗得干干净净，没有泥巴和黄叶，又不能伤了根须，特别费时费力。有的菜无论你怎么洗，卖相都不够好。比如菜叶有虫眼，买菜的人往往看不上，嫌弃它被虫咬了。因为买菜的人有这样的需求，种菜卖的人只好多喷农药杀虫。后来买菜的知道了这个内幕，抱怨卖菜的喷农药杀虫，又专挑虫子咬过的菜买。不知道这些有虫眼的菜，是没喷农药，还是虫子有了免疫力连农药也杀不死了。

卖菜除了起早贪黑的辛苦，还是个技术活。有的人会把菜整理得非常好，比如卖菜心的，用稻草绑成一小把一小把的，大小长短搭配着放一起，买菜的人一般一把一把的挑；如果没有分成一把把的，买的人一根一根的挑，卖到最后剩下最细最短的就很难卖。有的人卖红薯，最大个的放一堆，卖贵一点，其它小个的另外放一堆，稍微便宜一点，都很好卖。有的人卖葱，头天下午就挖回家洗好，夜里把葱的根部放在水里养着，跟第二天早上挖的葱一样的新鲜。有的人卖的萝卜干看起来白白的，没人买；有的人卖的萝卜干黄灿灿的，人们争相购买，孰不知那是晒制过程中用黄泥巴搓过的。有的人卖的菜，到傍晚菜叶都蔫了，不好看，但是经放；有的会在卖的过程中不停洒水，卖的菜始终水淋淋很新鲜的样子，可是买回去放不了一天就会坏。

卖菜除了会伺弄菜，还要去得早。早上卖的菜最新鲜，一般比较宽裕的人才在早上买菜，菜贩子也会一大早就去菜市采购然后零售。批发给菜贩子虽然比零售便宜一点，但很节省时间，还省了交税。只有去得早才能占上人流量大的好位置，如果早上八点前就卖完了还能省了税钱。

我们村的人都卖菜，最早的时候肩挑手扛走路去县里卖，能挑的重量有限。慢慢地有自行车了，开始用自行车驮菜，每次至少能驮个两百斤。因为卖菜的人多了，班车也调整了发车时间，第一班早上五点发车去县城，最晚一班下午六点从县城返回，搭这两趟车的人百分之九十是卖菜的。靠卖菜，我们村家家户户都盖了小洋楼。听说现在村里卖菜的人少多了，卖菜的自行车换成了汽车，卖菜的人也由过去的男女老少变成了夫妻档。

卖菜的时候，我很羡慕挎篮子买菜的人，妈妈说他们都是城里人，拿工资、买菜吃。后来我也成了买菜的，每次去菜市都会想起卖菜时候的事。曾经看到一个帖子说，如果碰到下雨天还在卖菜的，能多买几把就多买几把;如果傍晚去买菜，刚好卖菜的还剩三五把，尽量帮人家买完，让卖菜的早点回家。有一次我傍晚六点多才到菜市，打算买一把青菜，在菜市中间部位碰到一个阿姨，摆着一对竹筐卖葱和香菜，葱一块钱一小把，还有三把，香菜十块一斤，大概剩两斤。我对阿姨说我全买了。然后继续走向菜市深处买青菜，等我返回时，那个阿姨还在，竹筐里还有三把葱和一堆香菜……我站在附近观察了一下，每次卖掉一点，阿姨就从身后的袋子里拿出一点菜补上。看到这我很高兴，卖菜的阿姨与时俱进，卖菜有策略，卖得快卖得多，比我妈妈当年卖菜厉害。虽然我买的那两斤香菜，我们家半个月也吃不完。

卖过菜，也买过菜，我觉得菜市是最有生活气息的地方。民以食为天，谁的生活都离不开菜市。每当心情不好的时候，我都去逛一逛菜市，不为买菜，只为感受一下那种气息，好也罢，坏也罢，富也罢，穷也罢，都要吃饭，都要买菜。