《冈仁波齐》，你的真诚不该被指责

关于藏族人朝圣的电影《冈仁波齐》今天上映，我已经看了。

先说结论，我觉得很好看。

但网上有很多人，并不同意它好，理由总结起来有两点：

“消费藏民信仰，纯粹满足观众的猎奇心。”

关于消费信仰，我无从反驳，因为这部电影我是花钱看的，所以，我确实消费了藏民的信仰。

而满足猎奇心，我不反驳，因为对我来说，这部电影最精彩的地方，就是全方位地满足了我的猎奇心。

它的故事就很猎奇。

十一个藏民用一年时间，从芒康出发，磕两千五百公里的头，去神山冈仁波齐朝圣。

他们之中，有终生未走出大山，寄望于来世的老人。

有即将临盆的孕妇。

有杀生太多怕遭报应的屠夫。

有尚且懵懂的九岁小女孩。

有渴望大千世界的十八岁少年。

这支奇怪的队伍，让我想起一句对《西游记》的调侃，“这是一个和尚、一只猴子、一头猪和一条鱼取经的故事”。

他们有着怎样的过往？会遭遇什么考验？

说实话，光这个设定，就勾起了我的好奇心。

其次，藏民们的生活也很猎奇。

影片一开始，我看见了他们用手抓饭的样子，原来，他们的手那么轻巧灵活，像在抹盒子里的雪花膏。

屠夫宰牛的时候，旁边栓了只藏獒，像汉族农村的小黄狗嗷嗷直叫。

可在我们的世界，藏獒是全世界最残暴的犬类，它被关进铁笼，或当街咬死老人，或被投机的主人以2000万卖掉。

怎么到了这，就成了一个“呆萌的看家狗”？

磕长头用的手板，也没有我想象中的神秘，电影里，他们随便找了块木头，用斧头砍了几下就做好了。

而这些细节，都是我在生活中没见过的，《冈仁波齐》让我见到了，我很喜欢。

藏族人对待陌生人的热情，也让我惊奇。

记得多年前，我在四川阿坝县跑工地，那里是藏羌族自治区。下午没事，我独自跑到附近的寺庙玩耍，这时迎面走来两个喇嘛，居然主动朝我微笑、打招呼。

这让我手足无措，因为我原本打算目不斜视地走过去，就像在城市里那样。

《冈仁波齐》有两段关于陌生人的戏，让我印象深刻。

第一段是，一行人决定在雪中点火取暖，一个小伙子跑到路边一户人家，说“大姐，要点柴火。”

大姐说“跟我来”，就把他带到自己家里，把柴火给了他。

第二段是，大伙磕头磕累了，在路边架起炉子喝茶，这时一个陌生的朝圣者磕着头来了。

我想所有观众都坚信，他们一定会请他喝杯茶、聊聊天，而他们也确实这么做了。

他们聊了从哪来，到哪去，聊完后，又重新上路。

这种对陌生人的热情，对人性的信任，我很好奇，也更向往。

这些风土人情，都是电影中的猎奇点，而电影外的故事，更让人有打破砂锅问到底的冲动。

先是导演张杨，过去的他，凭着《爱情麻辣烫》《洗澡》《昨天》《落叶归根》等都市题材电影，成为中国第六代导演代表人物。

可最近几年，他被网友调侃进入了“修仙”境界。

自2012年的《飞越老人院》后，他没有拍过电影长片，而是不断在西藏、云南拍短片，如《生活在别处》《春天来了》《大山里的声音》等等。

如今，他连续推出两部关于西藏的电影，《冈仁波齐》《皮绳上的魂》。

他的形象，也从当年干净利落的小哥，变成了如今的“西藏鲁滨逊”。

他解释道，他对西藏的迷恋，源于24岁的一次旅行，他花了3个月时间，一个人背着大包，从甘肃到青海，从青海到西藏。

他吃最便宜的食物，靠搭车前进。

他搭过运盐的车、运石油的车，还搭过运棉花的车。

回忆那段经历，他说：

“孤独和自由，是一个人旅行最大的收获，它让我成长了许多，可以说改变了我的一生，很多年来，西藏就像潮汐一样在我心里，来了去，去了又来，我觉得自己好像属于那片土地。”

这段经历，让他对西藏生出了深厚感情。

这只是嘴上说的原因，更深的原因，我大胆猜测，可能与他的朋友贾宏声2010年自杀有关。

演员贾宏声曾在北京的颓废地生活，他吸毒、不去工作、迷恋先锋艺术、厌恶世界的虚伪，要跟它死磕到底。

而2001年张杨导演的电影《昨天》，就记录了这段往事。

张杨的转变是否受其影响，不得而知，但可以看出，他也开始用“死磕”的方式拍电影。

张杨坦言，《冈仁波齐》没有剧本，而是用一年时间，跟着一组真实的朝圣队伍拍摄，跟他们朝夕相处，同吃同住，并在朝圣过程中挖掘故事。

甚至，我从纪录片《少数派》中得知，片中孕妇产子的情节，是真实发生的。

“一位宝宝在路程中诞生，取名叫丹增，带着宝宝朝圣很辛苦，所以他们计划在拉萨长时间停留。”

这种拍法，大胆又沉得住气。

《冈仁波齐》并不是纪录片，只是像纪录片一样克制。

因此，它遭到了很多网友的批评，他们评价《冈仁波齐》不真实、玷污了朝圣者的信仰。

不光是网上，在拉萨的拍摄现场，片中朝圣者因为配合拍摄，被其他朝圣者吐口水，一度放弃拍摄。

直到一位喇嘛开导，他们才同意继续拍摄，喇嘛说：

如果你们觉得做的事是正确的，那又何必害怕别人朝你吐口水呢（来自中文版纪录片配音）？

所以，玷污信仰这种说法，并不存在。

实际上，绝对的真实，也不存在。

在很多藏族朝圣的纪录片中，朝圣者面对镜头侃侃而谈，然而他们的说法，就代表他们的真实想法吗？

《冈仁波齐》中有几个情节，虽是编排，我却觉得异常真实。

一是朝圣者居然经常犯懒。

片中有一幕，屠夫正磕着头，突然就睡在了路上，不愿再动弹，直到小女孩说“加油”，他才爬起来。

到了晚上，老人会批评大家走的步子太多，头磕得不够深。

而大家，心领神会。

这种虔诚信仰和懒惰人性的冲突，在我看来，比侃侃而谈更真实。

还有个情节，朝圣者到了拉萨后。年轻小伙和理发店的漂亮小妹聊上了，走的那天，小伙依依不舍，答应会回来找她。

那一刻我才知道，这些看似“脏兮兮”的朝圣者，原来和我们一样，是普通人。

他们也会追求漂亮女孩，也会换上时髦的运动装、运动鞋，充满了青春活力。

在《冈仁波齐》的西安站路演上，著名编剧芦苇这样评价它：

以前的很多西藏题材电影，局限于猎奇，把西藏素材作为猎奇成分加以展现，可《冈仁波齐》是实实在在用藏族人视角拍的。

我想补充一句，正因为如此，它更显得猎奇了。

因为《冈仁波齐》让我意识到，原来这些艰苦的朝圣、虔诚的信仰，是他们生活的一部分。

对他们来说，只是出了一次远门。

在过去那些纪录片的“熏陶”下，我们把朝圣想象成极为艰苦、纯洁和超脱的事。

但事实上，这只是他们的日常。

再看看我们自己，何尝又不是在朝圣的路上。

我们每天挤着早高峰地铁，干满八小时后，还会加班到十点、十一点。

那些公号写手们，给自己树立目标，一年内达到多少万粉丝，又何尝不是在磕长头。

只是我们的信仰，与他们不同，我们信仰金钱、权力、爱情、理想。

而《冈仁波齐》对我最大的价值，就像张扬导演在电影花絮中说的：

“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的，但若干年后，人们仍可以从这部影片里，看到有一个民族还这样生活过。神山圣湖不是终点，接受平凡的自我，但不放弃平凡的理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。”

《冈仁波齐》是一部真诚的电影，它不该被指责。