时间之外的往事 （中）：假如我们能进入四维

假如，这里是说假如，因为我们对已知世界的认识仍然停留在三维。《三体》中大刘用不长的篇幅描写了所谓的四维空间，而那里究竟是什么样子，大刘选择了不去描述，把这个未知和想象留给读者。越是如此，我们越是好奇，假如我们能进入四维，甚至更高纬度，那里会是什么样子？

过年回家，想趁着赋闲的功夫再读读《三体》中的经典片段，可自从几年前搬家以来，我高中和大学积累下的书基本还是刚搬来时候的样子，毫无规则的摆放在书架上。趁着机会，我决定把书架整理一番。这个小小的想法带来的是整整一下午的翻找、归类和搬运。大学时候那几本没能读进去的《三体》，此刻正四散在地上等待归集。我试着把它们放入中文小说这一类，但在一派山药蛋气息的小说中，它们显得尤为碍眼。直到我看到了夹在高中课本中间的《果壳中的宇宙》和《时间简史》，似乎才算是为《三体》找到了归集，因为这两本霍金的巨著同样在我的阅读历史中，找不到太多同伴。

四维是什么样子？我第一次想到这个问题，是高一的时候。那时第一次学习了力学与运动，霎时间对物理产生了无尽的兴趣。也正是那个时候，我第一次翻开了霍金的这两本书，内容不长，但其时的我还很难理解其中意思。

如果我们能够达到光速，那我们能不能回到过去呢？

这是霍金书中讨论的一个问题，我尝试着按照他的理论去理解，并在这个基础上想象着如果空间发生折叠，我们通过虫洞去到一个地方，那会发生么呢？如果我们能够超过光速，那是不是意味着我们沿着光传播的轨迹，可以逆向地回到光来这里的地方呢？

怀着这些问题，我和当时的同桌两个人，每天用一切可能的时间，研读两本书。为了理解爱因斯坦的相对时间公式，我们花了数天时间，在无数张演草纸上，靠着仅知的开三定律、万有引力定律等简单公式，硬要从狭义相对论的基础公式推导出在超过光速情况下的相对时间公式。结果是什么可想而知，在数天的推导之后，我们都心照不宣的知道这是不可能推出来的，但是我们更默契地知道我们不能辜负前后桌不明所以的同学在这几天中投来的崇敬目光。

所以，在一个临近周末下午的课件，我们在桌子上摆好书和密密麻麻的草稿纸，故意调高了声调，嘴里念念有词的说道着大概自己也听不懂的物理学术语，待到差不多应该引起了大家注意，猛地一拍桌子，伴上一句异口同声音调上扬的“哦”，向身边同学表示我们已经推导出来了。看到我们的演技没有收获身边同学的掌声，我们又喃喃的补上了一句，“这不就推出来了嘛，我还以为多复杂呢”。一边说着，一边用余光扫视，期待着那些崇敬的目光再次降临，同时还要刻意保持谦卑，装作对这样的事情我们已是司空见惯。

虽然这一次的牛皮在高超的演技支持下没有吹破，但是也收获了为数不多的几个同学的称赞，特别是前后桌女同学自此之后所有的物理问题都要向我们请教，我们当然也乐此不疲的回答。从这之后，学习物理竟然成了一件很热血的事情，热血到物理成绩总是名列前茅，热血到被老师推荐去参加物理竞赛。

然而这牛皮，毕竟是吹出来的。高二文理分科，虽然物理一枝独秀，但是成绩平平的化学和无论如何都无法理解的生物，让我不得不学了文科。还好，拜书架上那些书所赐，政治历史地理，还能吹一阵子，这一阵子，大概到现在还没吹破。

对天体物理的所谓研究也不是没有结果，起码我们理解了即使我们能够达到光速，我们依然无法改变过去，我们能做的，只是可以看到过去的像。大刘在《三体》中刻意避开了对四维空间的描述，让很多读者倍感遗憾，没能看到在大刘的脑洞中，四维该是个什么样子。

在我看来，四维只是在我们的三维空间里，加上了时间的维度。我们常说时间一去不复返，然而经过我的研究，如果我们达到光速，我们是可以沿着光回到过去的。只是，不论我们走的多快，过去的，我们永远都无法改变。科学证明，我们基本是不可能达到光速的，所以，我们大概没有机会体验时光旅行了。但我们大可不必惋惜，因为我们其实就生活在四维里，只是我们把时间，深埋在了那些难忘的记忆时光中，在那里，时间被记忆弯曲、折叠、变形，但可贵的是，我们从未失去它。

相对论说，光速是能量和信息传播的极限速度。

我说，比光速还快的，其实还有我们记忆吧。