夏日所寄
早起洗漱的时候，看着窗外日光流动，风影遥遥，想到又要顶着因失眠长成的沉重脑袋去上班，就觉得自己已经飘得很远很远，飘到那个念兹在兹之所在——而那些时光，是真的经历过吗？还是仅仅是梦一场？
每年此时，我就发了疯似的想念在家乡度过的那些漫长夏日。蓝天白云，田野山坡，透明的阳光，清凉的井水，河边盛开的紫薇花，河中的树，桃金娘，酸藤子，蒲桃，吃草的牛，跳来跳去的青蛙，晚霞之后是仿佛就在头顶的满天繁星……
有时在办公室静静坐着，闭着眼睛，假装自己回到了那漫山遍野的绿树轻风中，桃金娘开花了，粉的白的都有，可能还有吓人的毛毛虫。酸藤子熟了，一大串一大串，红得发黑。草啊，长长的，绿得发亮。牛一大口咬下去，流出绿色的汁液。山坡上，田野中，满满的全是被阳光炙烤的味道。小伙伴们擦擦汗，吃一口桃金娘，咧嘴一笑，露出被染黑了的牙齿……
很小的时候，爸爸就告诉我，我是农民的女儿。其实我那时根本不懂他想说什么。但如今想来，在家乡度过的童年和少年真的是一生中最大的财富——生长在广阔的乡间，头顶蓝天，脚踏泥土，睡着的时候是一朵花，醒了就变成一只瓢虫。
就连上学也要踏过一条条田埂，穿过整个田野。学前班的时候我常常迟到。可这不能怪我呀，路上好玩的太多了！辣椒红了，黄瓜绿了，狗尾巴草毛绒绒的，黄色的小花开了一路，还有一只青蛙停在路边呱呱叫呢……除了一路歌声，一路笑声的快乐，除了沉醉在跟着我们走的清风和流水中，我们还是一个个馋嘴的小崽子。可上了七年的小学，我们谁也没被抓住过，那些大人真的那么傻，竟然抓不住我们吗？
夏天到了，河边最好玩。长大到会欣赏花草的时候，最喜欢红粉红粉还发出甜甜香味儿的紫薇花；厚厚叶子上，一朵一朵开得分明的蟛蜞菊也很有意思。当然最喜欢的还是那棵从河的这边走到那边的树。我们常常坐在树上，就好像拥有了一条船，拥有了全世界。河中水草摇曳，偶尔有鱼探出头来。有时它们闷得慌，还会突然来一个跳跃，水花就飞溅到我们身上。竹排栓在岸边的树上。我偷偷溜去，解开绳子就撑走了。一路撑一路唱歌，岸边的树木花草缓缓后退，水中波纹慢慢荡开……这是一辈子不能醒的梦境。
屋后的蒲桃成熟了，蒲桃树下的孩子也多了。男孩子们早已一溜烟爬到了高高的树上，在哪儿呢？在这儿呢！一边吃一边往下扔。女孩子如我，被毛毛虫吓得只敢在树下捡。还有些矮小的小孩子，拿个杆子，在杆子一端开个裂口，自己叉。
山里的酸藤子、桃金娘也相继成熟了。在小小孩童心里，山那边是一个神秘而伟大的所在啊，“去摘桃金娘咯！”那是要与小伙伴们约好，走远路去的。有一次我们遇到一只可怕的“鬼”，像狗又不似狗，几个小孩拼了命地往外跑，口袋里的桃金娘掉了一地。事后我们每次谈起这只“鬼”，却都骄傲得不得了。我们被鬼追过哦！
还有放牛呢！放牛的日子是多么丰富，多么快乐啊。（我一定要专门写一篇放牛记！）
我们就这样，一天一天地，在乡间，在田野，在山坡，在蓝天白云清风流水，在年年岁岁只相似的草木的见证下，慢慢长大。长成带有乡间孩子的野性，却又有成长带来的细腻的大小孩。
上了初中，上学的路变成了一座山岭。一天几趟，翻山越岭，翻越的还有不断长大，不断变化的自己。有一年夏天，常常在周末的傍晚，约几个好朋友，到山坡上聊天。成长中的女孩儿，心里常有说不清道不明的感觉，淡淡的忧伤，淡淡的喜悦。正是那种看花心动，观月叹气的年纪。都谈了些什么呢？已经不记得了。却分明记得山坡上的桃金娘开得粉白相间，淡淡夕阳照耀，那种说不出来的感觉。一个人沿着山路，披着晚霞慢慢走回家的时候，心里也转过一万个念头，却又似乎什么也没想。
初一时候的英语老师，个子小小的，皮肤白白的，像个瓷娃娃，笑起来露两个小酒窝，连女孩子都觉得甜甜的。乡下什么都没有，但什么没有？上学路上的那一路的花草树木就是我们取之不尽的资源。那个夏天，每节英语课前，小个子老师都对着讲台上一束野花野草略带羞涩地笑笑：“很漂亮，但攀折花草总是不好的。”话虽这么说，谁也不往心里去。这些漫山遍野的小花小草，除了我们这些大小孩，谁多看她们一眼呢？可是采摘她们，并且精心弄成一束插花，再到小个子老师那个甜甜的笑，曾经给我们带来多大的快乐啊！
周作人在《北京的茶食》中说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”而童年少年时候的我们，正是这一主义的热情奉行者啊。我想不起还有什么时候有过这样诗意浪漫，这样汪洋恣肆却又精致动人的生活。那些当时只道是寻常的一天又一天，身在其中的我，并没有想到日后会如此魂牵梦绕吧。
其实我心里很清楚，今时今日的我们，就算回到乡下，也不是那么回事了。这中间，隔着山，隔着水，隔着十几二十年的时光，更隔着那些早已逝去的少年情怀。然而，毕竟还有回忆。而这回忆，对现时的我而言，又何尝不是另一种意义上的“生活上的装点”？
2014年6月5日
