雨水

雨水在墙壁里攀爬
长出新的胳膊和腿
经络分明，月光汹涌
飘窗外的暗河逆流
混淆花椒和土壤的香气

神山，扮演雨水的源头
窝藏战时的编钟
不为烽烟起舞
后人只敢叫它——陪葬品

只是恰好，高高的山上
有神死去
雨水丧失了修剪的能力
越走越狭窄，越走越踌躇
水花漫布，厚茧摸不清
哪里是心脏，哪里是头颅