三棵老树今何在，窄门宽绰已非昨

我家的院门很小，门是木质的。进门便是院子，没有影壁墙。推门入院，首先映入眼帘的，是一棵榆树，树干粗壮，叶茂根深，枝丫长在很高的地方。夏天傍晚，我们经常在院子里吃饭。借着灶房的点点微光，晚餐便开始了。我们家有一只大花猫，吃饭时，它就在桌子底下转悠。或用毛茸茸的脑袋和身子，在我们腿边蹭来蹭去。或者突然以博尔特百米冲刺的速度，“噌”地窜到那棵榆树下，再以迅雷不及掩耳之速爬得老高。

村里槐树极多，几乎三步一棵。大多有人家，也有野树。四五月份，槐树开满白色的小花，香气清淡，孩子们都争相够着吃。槐花吃多了，易肿脸。我们那儿管这叫“肿痄腮”，后来我才知道它的学名叫腮腺炎。我们那儿几乎所有的孩子，小时候都肿过“痄腮”，全是吃槐花闹的。但这并不影响孩子们对槐花的钟爱。因为痄腮肿过一次，就不会再肿了。

我家也有一棵槐树，在灶房边上。树不高，生得苍然虬劲。五月槐花开得极盛，常有蝴蝶和蜜蜂飞来。院落西隅还有一棵梧桐树，长得疏疏朗朗。听人说，家有梧桐，有凤来栖。这勾起我无限的兴趣，整天鹄立而望，希望一睹凤凰真容——我还没见过凤凰。下雨的时候，尤其是夜晚，雨滴落在梧桐树上，很好听。

这都是儿时的事。现在，院子里的三棵树，全都没有了。我家也早已换了宽阔的大门。有时回家，我在院里溜达，还会想起那三棵树，想起繁盛似雪的槐花，夜雨落梧桐的淡淡诗意，还有那只毛色柔软锃亮的大花猫。大花猫已死去多年，它被村人借去捉老鼠，却终因误食鼠药而死于非命。我难过了很久，现在依然会不时想起它。我的笔名“花猫大哥”，正为纪念它。