情满四月天——梁思成给林徽因的信

我得用一生去回答，你准备好要听了吗

徽因:

    见字如面。细数一下日子，你离开已经快五年了，家里还是如你生前一般，依旧是老样子。孩子们也都有了各自的生活，忙着各自的事业。大家都说再冰越长越像你，特别是那双亮亮的眼睛。从诫呢，虽然没有如我们所愿学习建筑，但也在他所学的历史上有了些小的成就。看到现在忙碌的他们，我总是会想起当时的我们。你呀，总是那么要强，记得我们来回奔波考察建筑的那会，那样恶劣的环境，你却从来没有跟我抱怨过日子有多苦。那样残破的房子，寡淡的食物，你还是忍受了下来。爬上爬下的测量建筑，那么艰险的地方，你也从来没表现出一丝畏惧。同事们都夸你是“林公子”，都说你像个男人一样坚强。可是我听得却很难受，你那么瘦弱的身子，我真的很担心它会支撑不了。我知道我是阻止不了你做这些事，因为这是你的理想，你的希望。我总是怕你穿得不够厚，怕你不够暖和，怕你吃的太少，怕你睡得太少。所以啊，我也只会多侍弄下炉子，学着做一些你喜欢吃的，多做些重活累活。徽因啊，说实话，那段日子，我过得最不快乐，虽然我们一起经历苦难，一起做了很多有意义的事儿。可是作为丈夫，我还是那么让你受累，想到你那几年的疾病缠身，日渐消瘦的容颜，我就会十分心痛。我有些后悔，后悔带着你去勘测那些建筑，后悔让你跟着我过那种颠沛流离的生活，后悔没带你去国外医治。每次看见你在病床上那难受的样子，我真的特别希望那个人是我。可是啊，你总是那样的乐观，好像你从来都不重视自己的感受，听到新社会到来的消息，我是既兴奋有难过，我知道你一定想要准备做些什么，毕竟我们等待这个消息已经很久了。果然，你还是强撑着身体准备为祖国做些什么，还是那样的干劲十足，像极了年轻时的你。

你给了我生命中不能承受之重，我将用我的一生来偿还

    你不在的这些年，我一直在想，如果我当初多做些什么，是不是你就可以给孩子们多点关爱，是不是就可以改变你在孩子们印象中卧病在床的样子。如果那样的话，你一定可以做个更好的母亲。还记得那时我们在一个偏僻的小山庄里，你在菜籽油灯的微光下，缝着孩子的布鞋，然后买便宜的粗食回家煮。那时的生活虽然困苦，可它还是有个家的样子。你做什么总是那么细致，那时的你，总会把敲碎的小胡桃塞进我的嘴里，把剥了壳的桂圆干放在我的手心，我吃完了奶油话梅，你总会体贴地摊开手掌，替我接了核。这些日子，我都记着，许是现在生活太过清闲，总是会想起过去的种种往事。觉得记忆模糊了，就拿着我们的照片看，把想说的就全都说出来了。

    徽因，你知道吗？前几天我做了一个梦，梦见我们都还未老，你坐在椅子上给再冰和从诫讲故事，大概是你讲的太入迷，孩子们都不自觉的笑了起来，连一旁看报纸的我都忍不住想要听，那样其乐融融的围就好像是真的一样，也许那就是真的，只是我记不清了。

    徽因，其实，你还是在我身边，我也未曾走远。