也评红楼之宝琴:略显苍白的完美者
整部《红楼梦》中,薛宝琴的出场并不算早,甚至有些姗姗来迟——直到第四十九回才有所提及;她既不属于金陵十二钗,更没有“木石前盟”的前世纠葛,抑或“金玉良缘”的现世因缘,但她的一出场便得到贾府上下的一致赞赏,贾母对其之宠爱大有超越宝黛二人之势,甚至欲与宝玉求配;连“珍重芳姿”的薛宝钗都半开玩笑的自嘲:“我就不信我那些儿不如你。”这到底是一个怎样的角色,我们今天就来聊一聊。
1.美人之姿——艳压诸芳
曹雪芹并没有直接描写过薛宝琴的眉眼长相,基本都是通过别人的眼睛来进行侧面描写,诸如一开场宝玉口中更胜宝钗以至“形容不出”的赞叹;探春:“据我看,连他姐姐并这些人总不及他”的评论,不胜枚举;即便是经多见广的贾母,一见了宝琴,也是“喜欢的无可不可”。不仅命王夫人将之认作干女儿,甚至安排她晚上跟自己一处安寝——这是连黛玉都不曾享过的特权;后来更将可与宝玉之雀金裘争锋的凫靥裘赏与见面不久的宝琴。而雪地之中,雪下折梅的宝琴,风姿更胜仇十洲的《艳雪图》,见此,贾母已经开始细问其年庚八字并家内景况,欲为之求配。
如果说众人初次见面时的惊艳与贾母的欣赏多是出自颜值与性情的考量,那后来与园中众姐妹之间的诗词唱和,便为我们展现了一个锦心绣口,有颜值更有内涵的薛宝琴。曹雪芹一早介绍宝琴:“本性聪敏,自幼读书识字”,而后在芦雪庵众人联句之时宝琴更与宝钗黛玉二人共战湘云,才思之敏捷,诗情之绚烂,什么“月窟翻银浪”,什么“埋琴稚子挑”,亦不在钗黛二人之下;而其十首咏怀古迹之诗更显其积淀之厚,思虑之深。
这又牵出宝琴年纪轻轻却姿态不素的重要原因之一,她是《红楼梦》中唯一一个“行万里路”的女子,因了有个好游乐,又各处有买卖的父亲,“四山五岳都走遍了”、“天下十停走了有五六停”。本身是豪富之家的千金,人美,喜欢读书,且不似一般闺秀之大门不出二门不迈,宝琴风姿之与众不同,可以想见。
2.赤子之性——虽然有心,到底嘴太直了
曹雪芹曾用“年轻心热”一词概括宝琴之性。确实,不同于其堂姐宝钗之“任是无情也动人”,宝琴性情中随和,不同于宝钗之八面玲珑,随分从时;而是更似湘云之心直口快,率真自然。
钗黛二人初见,各自心中皆非坦荡相对;而宝琴虽初来就受到各方面的垂怜,却并不恃宠而骄抑或私心藏奸“见诸姊妹都不是那轻薄脂粉,且又和姐姐皆和契,故也不肯怠慢,其中又见林黛玉是个出类拔萃的,便更与黛玉亲敬异常”。宝琴应当是那种心地简单之人,我看你好,我便与你好,期间的亲疏远近、利害得失并不会想得太多。
而芦雪庵联诗一节,对宝玉、湘云的鹿肉“不感冒”,便直接说出“怪脏的”,而在宝钗的劝说下尝了尝,也不由得赞叹“好吃”。她是大观园中不多见的直接讲出自己想法,却又妙在不让人觉得刻薄的人。这倒有些像湘云的性子,连宝钗都不免跟湘云说到,“说你没心,却又有心,虽然有心,到底嘴太直了。我们这琴儿就有些象你。”
这句话,又是“有心”,又是“无心”,看似有些难以理解,放在语境中就不觉得了,这原是湘云在告诫新来的宝琴“你除了在老太太跟前,就在园里来,这两处只管顽笑吃喝。到了太太屋里,若太太在屋里,只管和太太说笑,多坐一回无妨,若太太不在屋里,你别进去,那屋里人多心坏,都是要害咱们的。”所谓“有心”也不过是讲湘云、宝琴这类人,并非是单纯到底傻白甜,亦即“无心”,而是有着分辨危险的能力;但她们毕竟是率直那一挂,所以在宝钗看来,“嘴太直”。
这是宝钗与宝琴、湘云等人的根本不同,也就是为什么老太太要特别让琥珀传话“老太太说了,叫宝姑娘别管紧了琴姑娘。他还小呢,让他爱怎么样就怎么样。要什么东西只管要去,别多心。”其实,贾母如此垂怜这位见面不久的小辈,大抵多半也是出自对这种赤子之性的欣赏,惯会识人的贾母早已看出这份纯真不与宝钗相容,所以才专门提点宝钗,只不过是为了让宝琴保留身上这种率直。
3.凡人之命——没有故事的女同学
宝琴虽是如此之受尽各方怜爱,但仔细想来,命却平常。才刚许了梅翰林家的儿子,第二年父亲便早逝,而后母亲又得了痰症。来到贾府也是在其兄薛蝌的主持下来投奔宝钗一房,准备发嫁。
不同于宝钗、黛玉等人有机会与宝玉耳鬓交接,发展出一段青梅竹马的自由恋爱,即便最后求而不得,也算是曾经拥有;宝琴的婚姻大事一早由父亲做主,而过早的定亲也使得她失去了与众人角逐“宝二奶奶”名头的资格。曹雪芹甚至并不把宝琴放入诸如“金陵十二钗”之中,而宝玉生日“群芳开夜宴”占花名一节她也没赶上。大抵唯有放风筝一节,宝琴的一个“大红蝙蝠”暗示了她的结局不会太差。
虽然后来续写者并没有写到宝琴的具体结局,大观园诸芳之中,黛玉早死,宝钗难得宝玉之深情;探春远嫁,湘云丈夫早得重病;惜春出家,迎春受尽凌辱而死……“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!”而这个没有故事的女同学,却得以拥有自己最平凡的幸福。
也许她的人物形象并没有钗、黛、湘、春诸人丰满,而性格也有些过于完美,不讨喜。但曹雪芹如此安排,大抵也是想告诉我们,身处复杂尘世,能够得到平凡的幸福,即便是最完美的人,也应该庆幸。