快乐不是人生的唯一目标——汤米·巴特勒《抓落叶》
平静的海面上，一叶小舟，一位老者背向而立，左手拿着一本厚书，右手上举，他的前方，是浩瀚的宇宙空间。
这是《抓落叶》这本书的封面，整体呈深蓝色，一下子抓住了我，翻开书，扉页空无一字，左侧黑色条目上一行白色字，赫然是:
答应我，走之前请看完这个故事。
序幕部分
不仅如此，好文章的开头会一下子抓住读者，文章序幕部分，更是以巧妙的悬念，精准地描述引人入胜，扣人心弦。
悬念一串串，吸引连连看
开头设计师梅利亚姆制作的仿真身体模型是用来干什么的呢？为什么她的内心始终充满了迟疑和危险，为什么梅利亚姆要在模型身上设置一个洞？乔利斯见了为什么那么焦虑不安？
这是科幻小说吗？
答案揭晓:
乔里斯:心上面有个洞……他们会不停地找东西，试图去填满胸口的洞，他们会不停地吃，不停地爱上不该爱的人；疯狂的敛财，没事没夜地看电视，在节日期间买一堆没用的东西……
梅利亚斯也解释了开洞的原因:我们为他们创造了一个那么美丽的世界，我害怕他们永远也不想离开。所以我在他们的心口留下了一个空洞，确保他们会回家。
地球——太空，过客——返程，旅途——归宿，新生——死亡。
这是一部探究生命意义的书吧？
语言精准形象，人物跃然纸上
梅里亚姆在乔利斯的引导下，第一次远距离目睹地球，从她的眼中展示了美轮美奂的地球外观:窗外一个遥远的球体闪着光，如此美丽几乎难以直视。绯红的火焰从内部温暖着球体，黄色的阳光从外面包裹着它。云朵在黄褐色沙漠和祖母绿黄野的上空急速变化。波光粼粼的水蓝色——在汪洋中汇集，在河流中奔腾，从飘渺的天空中泻下。这句描写条理清晰，先总后分，先内后外，先上后下。色彩斑斓，绯红、黄褐色、祖母绿，水蓝色，展示了地球的迷人的样子。（是为人类迷恋人世做铺垫吗？）
正文部分
童年
艾略特是一个九岁的小男孩，有个大他三岁的哥哥，哥哥外向冒失，喜欢咋呼，艾略特敏感细腻，沉迷想象，父亲不是在打电话就是在看报纸，母亲整日忙碌，焦虑又小心翼翼。
邻居的父亲哈丁先生去世了，他刻薄吝啬，总是一副气势汹汹，咄咄逼人的架势。艾略特觉得不是生活让他变成现在这个样子，而是他天生对世界充满了敌意。他八十多年人生里，每一天都活出了真性情。
艾略特的童年是孤独的，没有朋友，父母不和孩子沟通，哥哥只会嘲笑挖苦，同学们也不理解他。他一度迷上黑夜里看影子、模拟打棒球、等想象永恒之境等来派遣，他感受不到需要的爱和幸福。
有一次，他沉迷想象，从树上跳下骨折了，被家人以为有自杀倾向，他也经常纳闷自己胸口疼痛、莫名其妙流泪，他压抑自己的情绪，一方面渴望亲情和友情，一方面又很难与人建立亲密关系。
青年
艾略特上班了，坐上地铁，“地铁门关上，明亮的车厢在黑暗的隧道中告诉通过。车上的乘客仿佛是一起执行秘密任务的间谍，心照不宣，默默无语。我曾经试图与其他人对视和微笑，但对方无一不躲开我的目光。”形象地写出了现代人之间的精神隔膜。
“我们更像是仓鼠，被动的、顺从地的沿着为我们铺设的道路来回窜动，就像一个预先安排好的轨道管网，每个人都有自己的管子，尽管我的物理距离很近，却完全隔绝了彼此。”这陀螺一样的人生究竟有什么意义呢？
在不断的工作中艾略特确立了自己创业的目标，因为爱情他努力健身训练腹肌，焕发活力，在与同伴的交流中审视自己和人生。
周围有一成不变的人，也有千变万化的关系，时间在缓慢地改变所有人。
每个人与生俱来的天赋，其实是你辛辛苦苦习得的。每个人都有不同的特质，但有一些是公认的必要的基本准则:定下清晰的目标，阶段性和终极目标都有。这是所有核心规则发挥作用；帮你清楚决定自己需要勇气、平和、幽默感的混合品质。和其他人一起训练，好伙伴是鼓励和启发的源泉，在你想要放弃的时候激励你坚持下去。在混合训练中，对手会让你逐渐变得豁达、无私和富有同情心。
他也有困惑的时候，当感觉自己变成了工作机器，时间被不断侵占，幸福感越来越少，原来的目标又遥不可及。他开始打盹，他把打盹称为“这是在梦的边缘蹑手蹑脚的感觉，是平静的不在意，是仿佛要溜走的感觉。”
“我们都低着头冲锋陷阵，像一艘没有船长的帆船，当我们在慌乱的漩涡中追踪圆周时，空荡荡的船只互相碰撞。”
一块无烟煤，一部老电影，一滴眼泪，让艾略特厌倦了这种生活。甚至想到自杀。后来，他替女朋友照顾小狗，与看不惯的哥哥打球让他开心，帮父亲料理鞋店。在照顾别人中感受无私。
中年和老年
经历了很多事，他也读懂了父母和哥哥，他们一直在用自己的方式爱着他，那个他眼里最理性，最务实，最冷静的父亲，也有他可爱的一面。他发现他也可以爱别人，以自己的方式生活，爱他的人允许他的不同。
穿插部分
在写艾略特的空档，作者就人生的意义，死亡、生命进行了想象和解读，从混沌到明晰，逐渐梳理出“充分地活过更重要。”的意义。把个体的生命放到人类的生命中， 意识到这一点的人们开始大胆追求遥不可及的梦想。人们不再只是谈论自己想象中的生活，而是去实现吧，即使在努力中失败，还可以有后人来实现它。
决定人生质量的是生命是否有目的？还是快乐比痛苦的比例大？什么让人们对世界丧失了兴趣?
生活中的不安来自怀旧，生命中有一些人离开了，他们是自己是世界的某些方面；来自 有形的现实也变得稀缺，文学艺术，诗歌；至关重要的情感——同情心，同理心也变得稀缺。
广泛的调查和深入的分析清楚的表明，人们受制于自己无法控制的情绪。面对情绪，他们不可能做出内心的选择，我们在自己的情感面前，就像生存基因的支配下一样无能为力。这是人类为了最大限度的扩大自己的自由而必须承受的罪恶。
世界变得拥挤，多了些烦恼，多了些忧伤，也因此多了些精彩。
轻松的生活没有什么刺激，没有悲剧的人生感觉很肤浅，所以很多人开始渴望艰苦和有意义的生活，渴望失去和深度的人生旅行。
也许，刚从伟大的成就中走出来，就会被更大的焦虑所困扰。
你的认知是你的一部分，你不能抱怨自己，你就是自己的责任。
没有人告诉我，在人生的旅途中，我没有什么可抱怨的，因为有那么多的事情要赞美。
生命不完美，但正因为如此，才激发了人们做事情的欲望。生命在于奋斗，没有失败。
封底也是一行白字:
我们都是生命的旅人，抵达终点就是生命的意义。
