清明让我回忆起五岁前的曾祖母

今天是4月4号又是一个清明节。

昨天国务院发出通知，要求大家今天停止娱乐，向在这次疫情期间去世和牺牲的人致哀，今天天安门和政府机关降半旗，早上10:00，鸣笛三分钟，所有电脑、手机终端APP，都变成了灰色。

今年的清明节，也同样是疫情的原因停止集体扫墓，集体祭祀，很多家庭取消了做清明祭祖的活动，这在中国还是第一次。

早上树国弟兄发来一篇短文，纪念他的外婆，写的很好。他的外婆由于出身地主，外公很早就被镇压了，外婆因悲痛而失明了，为了不影响她儿子的工作，转而去女儿家居住，在他们家度过了最后的几十年。失明的外婆在家还是能干了很多的事，他们六个孩子包括他自己，都是外婆带大了，甚至还带了他大姐的孩子，外婆一身生从不抱怨，心情平静，这些美德，树国弟兄说都是因神而得的。

这让我想起了我的曾祖母（我没有见过祖父母和外祖父，外祖母在新疆不在一起，只见过一面），也就是我父亲的祖母，她是我5岁的时候去世的，但我还能记得她的一些事情。这让我惊讶一个人竟能记得很多五岁之前的事，包括场景，人物等细节。

在我的印象里，曾祖母那时七十多岁，可以慢慢走路，但经常是卧床的，冬天父亲为她特制了一个大大的火桶，她就坐在里面，有时也把我放在里面，跟她一起烤火取暖，烤火的时候就给我讲故事，现在一个也不记得了。

她床头上有一个铁制的饼干盒，里面装着一些零食，只有她一个人独享，零食是父亲出差在外地时在商店里买的（我们那时候在农场，没有商店），她老人家经常会偷偷拿一些饼干，蛋糕给我吃，那可是稀缺食物啊，如果被父亲发现了，会说她的。

老太太去世后，那个饼干盒在我们家里还呆了很久，好像是国泰的牌子，盒子上有一个大公鸡。

有一个夏天中午，天气很热，吃完午饭我跟父亲拎着篮子，一起去池塘边洗碗，我在岸边玩水的时候滑了下去，父亲就很气愤我不听话，救我上来之前反而把我的头往水里头按，好像呛晕了过去，醒来后我睡在床上，家里乱成一团，记得老太太在床上大骂父亲，说我有个三长两短，就找父亲拼命。

记得老太太去世的那一天晚上，在昏暗的灯光下父亲在嚎啕大哭，而且是躺在家里的土地上打滚，哭的撕心裂肺，我不知发生了什么事，木木地站在那里，旁边还有母亲和唯一的叔叔。后来，我们一家乘车从宣城来到芜湖，在火葬场把老太太的遗体火化了。在火葬场的时候，我也不知道害怕，站在遗体旁边，看着穿戴整齐的老太太遗体被推进炉膛里去，关上门，炉膛里点起了火，我还从门眼里往里头望，在火着的一瞬间，老太太还坐起来了，吓了我一跳。我被母亲拉出大厅到外面，看着高高的烟囱里飘出的青烟，妈妈说那就是老太太走了。

在那个年代，火化是很少的，基本上都是土葬，所以火葬必须到一百多公里外的芜湖才有，老太太一直要求火化，她的理由是孙子，也就是我父亲是公家人，公家的人就要听公家的安排，不会在一个地方呆着的，如果她土葬后，你们被公家调到其它地方，没有人看管她了，那就会像父亲的爷爷一样，葬在南京几年后就找不到了，狗啃猪刨的，她不愿意，一定要在百年之后火化，而且要把骨灰盒带着身边，走到哪里带到哪里，她的预见还真是那样，一年后我们家就离开了农场，搬到几百公里外的城市。不过她的遗愿真的实现了，骨灰盒就一直放在我们家里，在我的房间里放了几十年，直到10年前，老家的房子拆迁变卖后，父亲和叔叔商量就不再把骨灰盒带到几千公里外的北海，于是他们俩把老太太的骨灰盒带到铜陵，从长江大桥上撒到长江里去了。老太太从那天起，算是真正离开了我们。

老太太曾经是大户人家，在动荡年代，南京、武汉、湖南走过很多地方，见过世面，在生死方面，想的是很开的。

父亲六年前去世了，骨灰至今也是放在家里，在母亲的床边。我每次进母亲房间，看见骨灰盒旁的父亲的像，都会打声招呼。