为了月亮
故事
《月亮和六便士》是英国大作家毛姆最好的三本书之一，也是我最喜欢的一本。故事并不复杂，是说英国的一个证券经纪人思特里克兰德，在40岁的时候，突然离家出走——要去画画儿。从此，抛妻弃子，再没有回头，而后四处游荡穷困潦倒。最后他终于找到了自己的桃花源——一个叫塔西提的小岛，他就在那里安静的画画儿，直到病死。和世上大多数不被理解的艺术家一样，书中的思特里克兰德也是死后才被冠以天才之名，受到了全世界的追捧。
故事的主线就是这样——平淡无奇。
而另一条主线，是“我”的探究——一个作家出于好奇或者一个说不清的念头，想找出思特里克兰德如此怪异的原因。正是“我”这种漫不经心、机缘巧合的探究（英国—>法国--->南太平洋），让整个故事焕发出了盎然的光茫——就像一池静水，恰好游来了几尾小鱼。
人有几个世界
一个人，有三个世界：自然的、社会的、内在的。
繁花似锦的春天，无边落木的秋天：是自然的
父母妻子朋友，法律道德伦理：是社会的
《星空》、《日出》，《雨人》、《天梯》：是内在的
飞禽走兽，只有自然的世界（所谓的亲情、家庭是本能），而人，则在自然世界的基础上，创造了社会的、内在的世界。所以人是种复杂的生物，大多数时候，不但认不清别人，甚至认不清自己。
《星空》《日出》《雨人》《天梯》，是梵高们眼睛里的世界——星星不像星星，太阳不像太阳，奇幻，模糊，悲伤，寻找...它们正是对内在的一种理解、一种表达，一种热爱。诗歌、音乐，大概也都是如此。大多数人看不懂，没什么大不了，那不是知识、智慧、经验的局限，而是它们太私有、太个人。更不是他们太高端，我们太低级，不在一个世界而已。
思特里克兰德比较特殊，他直接抛弃了人类花费了无数年月创造的社会的世界（在这个世界里，名与实、规则与秩序、伦理与道德，就像一只无形的手，坚定的“引导”着人们的生活）
所以“我”对思特里克兰德的行为很惊讶，于是试图切开他的所有世界——就像一个技艺精湛的外科医生，想找到他的勇气和动力的源头。
事实上，毛姆确实是一个医生，而后成为一名作家。
他冷静、细致、缜密，“望闻问切”着社会和人生，手中的笔就和手术刀一样，精确、娴熟、毫不迟疑、恰到好处，而后切片、分析、结论，似乎毫无感情。（毛姆的另一部小说《人生的枷锁》，也是如此，“我”几乎就是在解剖自己。）
但是我想，所谓的圣贤，是游于物外的，他似乎存在于世界，又似乎不存在，既能看到一朵花里的一个世界，又能明了宇宙的永恒寂寥，自由自在，无拘无束。而“凡人”，仍挣扎在几个世界之中，认识、理解、迷惑于芸芸的物象纷乱的人事，郁郁寡欢或者沾沾自喜。
所以世界，只对凡人有意义。
哪个世界更美一些？
在“我”的描述中可以看到，思特里克兰德已经疯了：残忍、冷漠、卑鄙、无耻，人所该具有的最基本的人性（善恶、是非、爱恨），他都没有。
当他离家出走蜗居巴黎的时候，“我”问他：难道你一点也不在乎你的财富、生活、妻子儿女吗？他回答：不在乎
当欣赏、理解、接济他的朋友救他于危难（几乎病死）的时候，他“霸占”了朋友的妻子和画室
当朋友的妻子为他自杀的时候，他认为那是她的心灵太脆弱。
在他眼里，只有生理性的需要和不需要——如果死了还能画画，那他一定会立刻去死。
就像一个人饿了，去摘了一颗果子吃——他会考虑树和果子的感受吗？
所以，对大多数人而言，思特里克兰德是赤裸的、邪恶的、“非人类的”；但对他自己而言，他解开了束缚和枷锁，正飞奔在到达“月亮”的路上。
这可以被容忍吗 ？
求同不存异，是人类的通病。
以己度人，是人类的下意识。
所以，只要是跟自己跟大众不一样的，就是错的、恶的、丑的、没有价值的（基督教、伊斯兰教则更强化了人们的这种“认识”，所以有“异教徒”，有宗教裁判所，有十字军东征——就事论事，非是不尊敬宗教。）
思特里克兰德不在乎别人的看法，他只是想画画儿。
我想，这种决绝的行为，不是现实与理想的不同，也不是世俗与叛逆的不同，而是对生命的认知不同。
就像那一个权势富贵的小王子，生老病死里一转身，成了释迦牟尼。
就像那一个风采绝世的佳公子，红尘污浊里一回眸，成了弘一法师。
自由和美
众人熟知裴多菲的诗句：
生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。
至高无上的自由，是什么呢？
庄子的鲲和鹏是没有自由的，而蝴蝶却有。
思特里克兰德的人生是没有自由的，而画画却有。
自由，是灵魂的特权。
自由，才是美。
就像一轮满月，等待着弯去。
就像闪闪的明星，眨着黑夜的眼睛。
思特里克兰德，在他生命的最后一刻，由自由的灵魂执笔，终于画出那绝世的美——却付之一炬。
“我”可能明白了，也可能更迷惑。
毛姆是个医生，是个观察者，是个建筑师…..他造了一个有着思特里克兰德的世界，而后像医生一样，把他和虚实相间的世界，切片、观察、分析、对话：“月亮”与“六便士”的共同存在是否就是矛盾和痛苦的根源？肯定、否定、犹疑、迷惑，他沉沦了:不知道是自己更接近真理，还是他造出的思特里克兰德更接近真理。
2017.3.19
