空王冠随想

　　这样的情节，这样的人物，我们似乎能在相当一些小说中找到类似的东西。但不同的是，小说的存在仅仅是为了满足自我的幻想，虚构出来的东西再动人——也仅仅是虚构。而这，是真实的历史。小说给予人的感觉不一定是愉悦，艺术不但有喜剧，更多的是悲伤的故事：事实上，后者受欢迎的程度甚至比前者还要高。

　　艺术总是高于生活的，尽管它源于生活。罗素说，悲剧就是把美的东西打碎给人看。而我以为，这打碎的过程，本身也是一种艺术性质的美。这种美亦能给人极高的精神享受，不一定是轻松的，更多时候是会引起人们沉重的共感。或者就用通俗一点的说法，赚人眼泪。它有意地把这些美的东西打碎，然后告诉你，世界本来就是这样子的。不管它的语调是温柔的残酷的还是满不在乎的，你不一定非得接受，但只要能感受到，那就是艺术的胜利。

　　在这个世界上，无论任何人、事、物，都不可能是完美无缺的。我们在对社会历史发展认知的过程中，也是相当清楚地意识到了这一点。所以我们现在要评判一个人或者其它的什么，一般不会单单从某一方面去评论。这种认知方式现在被称为辩证法思想。不过这样一来，我们似乎就会很难得出一个确切的对与错的判断来：我们无法判定秦始皇究竟是千古一帝还是旷世暴君，无法判定曹操是护国之相还是乱世奸雄……凡此种种，不一而足。

　　我们——大概是相当的一群人，一些了解这段历史并对它感兴趣的人——都会对亨利五世的英年早逝而感到惋惜。"他建立了英格兰有史以来最为伟大的功业，"《The Bellow Crown》里这样说："但他死后，仍在襁褓的亨利六世加冕为王，却无力掌控自己的权力，让贵族们展开了长达百年的斗争。同时他失去了英王在法兰西的特权，也让英格兰的土地被法国人所践踏。"对于半生征战的五世来说，这结果真是再糟糕不过了，是吧？这一切都源于他意外的死亡。他从血火交织的战场里挣得了胜利和荣耀，却被一场小小的伤寒夺去了生命。当然，在那个医疗水平极为落后的时代，因为伤寒而死的人实在是太多了。或许对于后世的我们来说，普通人死的再多也可以用几句感慨一笔带过，而他的死却会引起我们的无限惋惜。可是在命运的眼中，在茫茫苍天之下，万物的生命皆微不足道。即使是空前绝后的伟人，或渺小卑微的乞者，在死亡面前他们是平等的。

　　凑个日更