消火栓和我

消火栓和我

        消火栓

消火栓

一般都有

夸张的鲜红色外表

而这一对消火栓

油漆剥落

锈迹斑斑

好像风烛残年的

人

看护着

这幢旧房子

      风衣

起风了

街道上

多了身穿各种颜色的

长风衣的女人

银杏树的叶子

仿佛是在一夜间

变得金黄

      我

我

是确定的

我不可能

是其他人

我是我

而我们

我越来越

难以确定

我

和谁

和谁谁谁

才能确定地

组成我们

消火栓和我