留下来，陪我们
两个月前，深爱自己的父亲离开人世，从此肖兰在这个世界上没有了一个亲人。想起自己三十好几还是单身一人，家庭生活没有任何起色，唯一的亲人父亲也带着遗憾离开了人世，她很长时间都没有从丧亲的痛苦中走出来，整个人非常的失落，工作也无精打采。肖兰索性就辞了职，拿着本来就不多的薪水打算出去好好旅行一场散散心。
很奇怪，从她把辞职报告潇洒地拍在老板的办公桌上的那一刻起，她的心里竟然涌出了快意，而这种快意很快就冲淡了内心的阴霾。人在失落时，做一些平时不敢想的出格的事情，是能成倍分泌多巴胺的。
肖兰打算来一场出国游，首选就是日@本。不仅仅因为她曾经在日@企工作十多年，还因为她一直都很向往那里的风土人情。她在网上选定了北海道，还预订了一个靠海的民宿。肖兰没有跟团，只身一人飞往了日@本。
几经辗转，当地时间晚上七点左右，终于到达了目的地。呈现在眼前的是一家古色古香的、纯木质结构的家庭旅馆，洋溢着浓浓的日式风情。肖兰拖着行李箱朝里走了进去，一对老年男女迎了出来。两个人均头发斑白，身穿传统和服和木屐，男的带着金边眼镜，看起来温文尔雅，女的挽着发髻，头发梳得一丝不苟。原来他们是夫妻，也是这旅馆的主人。
老年夫妇朝着肖兰鞠了一躬，很客气地说了一通类似欢迎下榻弊店，辛苦啦，请多多指教的话，然后男的提行李，女的在前面引路。走进里面一看，旅馆的内部布局、装修和陈设都非常的自然，日@本风很浓。和这个风格不搭调的地方是这个店里的拐角处，摆了不少蜡像，男男女女都有，且看起来很年轻。这些蜡像都做得非常的逼真，如果是摆在蜡像馆那就是非常精湛的艺术品，可摆在这里，肖兰总觉得怪怪的。在米黄色灯光的映衬下，甚至还让人起鸡皮疙瘩。
男主人看出了肖兰的异样的表情，忙解释说自己退休前是一名蜡像师，退休后不愿意放弃自己毕生坚持的事业，在经营旅馆之余还是会重操旧业做做蜡像。肖兰对着男主人翘起了大拇指，称赞他的技术太厉害了。除蜡像以外，还让肖兰感觉奇怪的是，在这里总能听到轻微的沙沙沙的声音，好像是天花板上传来，又好像是地板下传来，断断续续，时有时无。不过肖兰认为这应该是海风吹过房子的缝隙发出来的声响，因此也没有多想。
老夫妇把肖兰引到房门口，就又鞠躬告辞了。她正要开门进入房间，从隔壁房间探出来一个小伙子，朝着肖兰打招呼。原来他是美@国@人，也是今天到达的。肖兰用蹩脚的英语，比划着手势和他交流。小伙说自己第一次来日@本，希望能有人给他讲讲日@本的文化什么的，还问肖兰要了联系方式。肖兰见小伙一脸诚恳，也就放下了戒心，把联系方式给了他。
晚上，肖兰始终被房子里那细微的沙沙沙声音吵得睡不着，索性就披衣来到走廊尽头的阳台，欣赏夜晚的海景。吹着冷冷的海风，肖兰深呼吸着大海的气息，感觉心情好多了。这个时候，那个美@国小伙子也走了过来，原来他也睡不着。两个人靠着栏杆攀谈了起来。房东见状，贴心地搬来了两把椅子，还端来了一壶清酒和几盘点心，温馨提示他们一句千万别吹太久的海风，容易着凉后就退了下去。
小伙问肖兰怎么想到来日@本旅游，她编了个理由搪塞过去，就反问起小伙来。他到了一杯清酒一口饮下，喉结不停地抽动，脸上的表情非常悲伤，好像被勾起了什么痛苦的往事一般。小伙情绪稳定下来，还是道出了原委，原来上个月他的女朋友自杀了。他和女友非常恩爱，两年前，她不小心患上了一种罕见的肌肉萎缩疾病瘫痪在床。尽管如此，小伙并没有抛弃她，而是始终温情地陪伴在她的身边，照顾她、鼓励她、安慰她。可能是因为女友对未来过于悲观，觉得自己痊愈无望，终将沦为废人，不想拖累他，于是趁小伙不注意，驱动轮椅上了马路，被一辆大货车撞飞......
小伙低声抽泣着。肖兰轻轻地拍着他的手说抱歉，劝他节哀顺变。他给肖兰看了女友生前的照片，果然青春靓丽、笑靥如花。她已经很幸福了，你对她很好，肖兰说。小伙依旧有点悔恨，他说自己那天只是在卧室里加会班，把她放在院子里的草地上晒太阳，没想到就发生了这样的事情。他还说，不经历过失去的痛苦，永远不知道至亲的珍贵，永远不会懂得陪伴的温暖。肖兰突然想起了自己的父亲，生前也没有得到她多少陪伴。
很快，夜已深沉，两个人互道晚安各自回房休息。可能是太累，也可能是想要在梦里见到自己的父亲，肖兰竟然很快就睡着了，睡得很沉，哪怕那轻微的沙沙声音一直都在持续着。
第二天早上，肖兰下楼吃早餐，老夫妇早就笑容可掬地坐在餐桌旁候着。可肖兰没有见到那个美@国小伙子，就问店主他哪里去了。男主人说，他一大早就退房走了。
走了？肖兰感到很诧异，明明昨天还说要我给他讲日本风土人情，要我给他当导游，怎么一转身就不辞而别？哦，也可能是昨晚和他的交谈，激起了他不愿提及的痛苦回忆，所以想要换一个环境重新游玩吧。再说了，美@国佬崇尚自由，口头之约又怎能束缚得住呢？想到这，肖兰也觉得他的不辞而别是合理的，再说了两个人本来就是萍水相逢，又何必在乎呢？
吃早餐，肖兰决定好好地泡个热水澡，然后去海边好好地逛一逛。当她将整个身子泡进浴缸，闭上眼睛享受时，那恼人的沙沙声音又出现了。肖兰扶着浴缸坐了起来，四处搜寻着声音的源头，正当她把耳朵贴着木头墙壁探寻时，从墙壁的缝隙里突然窜出来一群乌压压的蟑螂。肖兰被吓得惊叫着从浴缸里蹦了出来，她披上浴巾来到楼下质问老夫妇为何房子里会有这么一大群蟑螂。
老夫妇不停地鞠躬道歉，说这房子年代久远，而且离海边太近，湿度比较大，有些地方木头开始朽坏，所以蟑螂比较多，他们也请了专业机构来祛除蟑螂，可是效果不大。看到两位白发苍苍的老人不停鞠躬道歉的可怜样，肖兰又想起了自己死去的父亲，她不由得心头一软，只要求更换一间房子，并没有再追究太多。老夫妇慌忙点头答应。
肖兰骑着老夫妇为她准备的自行车，沿着海岸线骑行流连了一整天，果然旅游是治愈心灵床上的灵药，北海道的碧海蓝天，让肖兰的身心得到了彻底的放松。晚上回到旅店，老夫妇果然给肖兰换好了房间。肖兰向他们表示感谢。仔细搜寻，蟑螂是没有了，可这恼人的沙沙沙声音却依旧存在，尤其是夜深人静之时，听得让人内心发毛。肖兰决定一探究竟，找出声音的来源。
她从床上起来，将耳朵贴着地面墙上，蹑手蹑脚地在屋子里一寸寸地搜寻着。终于她发现一处特别可疑的墙壁，她轻轻地敲击着，进一步确认声音的来源，她感觉到一处敲击声有些空鼓，小心翼翼地揭开上面的墙布，露出里面的木质墙壁，她沿着木板缝隙微微的凸起处，用手掰起一条缝。
她朝里面一看，一片黑暗，但感觉好像有什么东西在挠动墙壁，这就是沙沙沙声音的来源。她觉得应该是小动物，两只手掰住木头，一咬牙用力，终于被她掰开了一道半米宽的口子。还是看不清，黑咕隆咚的。肖兰掏出手机打开手电筒，把头伸进了豁口......
肖兰被吓得滚到了对面的墙根，她强忍着没有叫出来。原来这个房子有夹层，她把头伸进豁口，用手电筒一照，看到黑漆漆的夹层里靠墙站着——准确地说应该是挂着——一排僵尸一样的人。他们的眼睛和嘴巴都被缝了起来，喉管被切开，一根管子从喉管插了进去。
这些“僵尸”的四肢包括头颅都被固定在墙壁上，他们已经奄奄一息，不能动弹，只能用手在墙上不停地抓，这就是沙沙沙声音的来源。
肖兰捂住自己的嘴巴，努力让自己安定下来。自己识破了老夫妇的龌龊手段，他们怎么可能放过自己？身处异国他乡，又是荒郊野外的海边，叫天不应叫地不灵，我该怎么办？正当肖兰手足无措之时，突然想起自己留了美@国小伙的联系方式，赶紧给他发信息求救。想不到小伙立马就回了信息说马上报警，让她等待救援，注意安全。
三更半夜，他竟然还没睡？又联想到小伙的莫名消失，肖兰一阵恐惧，她颤抖着拨通了小伙的号码，果然在屋外隐隐约约传来了他的铃声。肖兰惊骇得说不出话来，看来小伙已经是凶多吉少了。这时，肖兰听到有脚步声靠近，她赶紧钻入床底不敢做声。
肖兰感觉自己触碰到了什么，转头一看，之间小伙就被藏在床底下，他的眼睛和嘴巴都被缝了起来，可能还没有来得及挂在夹缝里的墙上，因此老夫妇把他的双手双脚捆了起来。见小伙还有气息，肖兰连忙给小伙松绑，可送到一半，那脚步声已经到了门口，肖兰从床下爬了出来，藏到了门后。
一个人推门走了进来，是老妇人，她四处搜寻着肖兰，嘴里喃喃地念叨着，姑娘，不管你看到了什么，都是一场误会，我们是好人......肖兰才不吃这一套，抢先从门后蹿了出来对老太婆发起攻击。没想到老妇人看似年老体衰，力气却很大，肖兰一时竟然无法将她制服。正僵持间，小伙从床底下爬了出来，双手摸索着抱住了老妇人的双脚，老妇人摔倒在地，肖兰趁机朝着门口逃了出去。正当肖兰以为自己逃出生天之时，一记闷棍敲在了肖兰的后脑勺......
肖兰醒了过来，发现自己的双手被绑了起来，嘴巴也被封住。两位老人竟然一脸慈祥地看着肖兰，脸上还挂着一如既往的温暖的笑意。老妇人对着肖兰道出了这一切的原委。原来五年前，老夫妇的儿女双双在一次地震中丧生。老来丧子，他们的内心无比悲痛，为了走出阴影，他们卖掉了原来的房产，举家搬到了北海道开了一间家庭旅馆。
原本以为新的环境能缓解内心的悲痛，可面对浩渺的大海和冷彻骨头的海风，两位老人反而感觉到更加的孤独、凄凉，丧子之痛非但没有缓解反而加重了。只有当有旅客住进来，尤其是年轻的旅客住进来，诺大的家庭旅馆才有一丝温暖，才透着一丝人情味，两位老人才能稍稍有所宽慰。可是旅游有淡季旺季，而且住客们也是来来去去，当他们全部走了，两位老人还是回到冰冷的现实。要改变这一切，唯一的办法就是把住客“留”下来。
经过精心谋划，两位老人将旅馆进行了改建，新增了一些隐蔽的夹层。老头子负责绑架旅客，老妇人年轻时当过医生负责后续的手术处理。两个人将被制服的旅客，眼睛嘴巴用线缝起来，把声带割断，在喉咙上开上口子，插入进食管，维持最基本的生理需求，一个活“人偶”就制作而成。然后再把人偶的四肢固定在墙上或者地板上的夹层里，只要定期给他们喂食，这样不论何时，整个旅店都会充满着人的气息，有了这些“人偶”的时时陪伴，两位老人内心的凄凉也得到了缓解。万一这些“人偶”死了怎么办，心灵手巧的老爷子将死去的人偶全部制作成栩栩如生的蜡像。
老妇人在诉说这一切的时候，老头子在旁边抽着烟，双手摩挲着儿子和女儿的照片，眼泪顺着脸颊无声地流了出来。所以，姑娘，我们都是好人，我们不想伤害谁，我们只是太孤单、太冷清，说到这里老妇人掏出手帕抽泣起来。
肖兰听着老妇人的诉说，竟然忘记了眼前的恐惧，她想起了自己的父亲。其实父亲去世前已经患病许久，那段时间他经常给肖兰打电话，有的时候甚至半夜打过来。肖兰一直忙于工作，压力很大，见老父亲总是不停地给自己打电话竟然有点烦了，在电话里将老人家斥责了一顿。老父亲在另一头默默地听着女儿的发泄，临了轻轻地说了一句，女儿，我很想你。直到接到父亲去世的消息，肖兰才意识到，身患绝症的父亲自感时日无多，而唯一的女儿又不在身边，只能通过打电话来“骚扰”她。而老人怕女儿担心，竟然一直隐瞒着自己的病情直至去世。
想到这里，肖兰的眼角也挂着晶莹的泪花。这时，老妇人看着肖兰说，姑娘，你是不是明白了我们的痛苦，你能留下来陪陪我们吗？说完，两位老人朝着肖兰围了过来。
肖兰闭上了双眼，静静地等待着……
