世界痛吻我，我以歌声回报:《二十二》

“日头出来点点红，照进妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。一条江水去悠悠，一朵莲花水面浮。何时有意把花起，你无心无意把花浮……”随着放映室的灯光亮起，歌声一字一句传入耳朵荡进心里，难得的静。

这是一部纪录片，一部讲述慰安妇幸存者生活的纪录片。出乎意料的它没有什么家国仇恨，没有那些历史遗留的苦痛和悲愤，只是平静地去描绘这些老人的晚年生活，从她们身上似乎看不出苦难经历的痕迹，更像是邻家奶奶，朴实，亲切。

黑暗孤灯，高空飞鸟，滂沱大雨中少了那些苦大仇深的悲叹，可每当老人们在无声陷入回忆，紧捂双眼说:"不说了，不想说了。"样子时，真的能被瞬间勒住喉咙。我们永远无法想象她们的那段磨难，就像老人自己说的，那时候“泪都是往心里流的"。

无比欣赏这位年轻导演的尊重，尊重历史，尊重真实的生活，尊重每一位曾经被迫作为慰安妇的幸存者。他说:"把这些老人当作亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。"

印象最深刻的一位老奶奶叫做李爱连，山西长治武乡县人，她操着一口我极其熟悉的口音，简直像极了我儿时记忆中的奶奶。两次被抓进日军慰安所的她，面对镜头只倔强的说了一句:“17岁以后我再没说过这些了”。身为一家的长辈，她也无法诉说这些苦楚，这些未缝合的伤口藏在最深最深的心底，并不把仇恨带着面对每一天的生活，但却也一刻都没有忘记过。她的如今的生活，平凡到不能再平凡，同儿孙生活在一起，不厌其烦的安静观看《西游记》，最快乐的事情就是喂喂邻家的猫猫了，"领居家的猫下了五个崽没有人管，她把好吃的都给猫了，猫不吃的，她才吃。"阳光下她的背影显得如此温暖，"猫猫呀，你不带着你的孩儿们来拾吃干甚了。"

另一位老人毛银梅，她曾是韩国逃难到这里来的人，会用韩语唱阿里郎，用日语说欢迎光临，语言与记忆，时间与真相，构成的巨大信息量和情绪的巨大海洋瞬间将人击倒。老人对着镜头揪着自己的手背和脸颊，她的皮肤很松很干，“没有血了，活久了活久了，是个废人，废人了。”

老人的面孔都太像了，都那么平静、苍老，恍惚到我们甚至找不出有哪一位是慰安妇幸存者。在她们身上我甚至可以看到这些奶奶们的伟大，以及狭隘民族主义偏见的愚蠢。当米田麻衣对着郭柯的镜头留下了眼泪说“她们心里的伤口很大很深，可还是对人很好。不管是对日本人还是中国人。”的时候忽然好像明白忘记历史的是我们，走不出历史的也还是我们。

你看啊，白雪覆盖下苍茫的枯草树枝，来年那，又是郁郁葱葱绿满的山林。