命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格

上世纪60年代末，美国作家、哲学家罗伯特.M.波西格带着儿子克里斯及友人骑着摩托车横穿美国大陆，这段真实演绎的“在路上”其后构成《禅与摩托车维修艺术》的写作背景。

天才在左，疯子在右。很多时候，“疯狂”人与“正常”人之间的界限只在一念之间。如果你是一位善于运用哲学思维来思考人生、思考价值、思考未来的哲人，我建议你一定要读一读波西格的《莱拉：一场对道德的探究》（以下简称《莱拉》）。

它是首版于1974年、被各出版社拒稿高达121次，其后神奇逆袭的超级畅销书《禅与摩托车维修艺术》姊妹篇，当你吃透了《禅》传递的价值观念和思维方式，搞明白了贯穿全书始终的哲学概念“良质”的要义，就会发现这对于阅读《莱拉》甚至顿悟人生是大有裨益的。

概括来讲，我们可以把“良质”视为后现代禅宗思想的精髓，从其独特性与特殊性来讲，它也是对迷途灵魂的自我救赎。

这许是因为，该书一定程度上解救了当代西方人的精神困境和文化困境。同时我们也不应该忽略，后现代主义禅宗思想几乎渗透全书每个角落，对于现代人的生活有着重要的意义和深远的影响，而且从禅宗自身发展的角度来讲，其积极作用更是毋庸置疑。

《莱拉》一书中，主人公斐德洛（实则这个人物正折射了作者波西格本人）从幕后走到了台前，摩托车改成了船舶，开着一条船从内陆大湖苏必利尔湖出发，沿着哈德逊河去往纽约，开始了一场全新的也更为深刻的精神探寻。

在这段航程中，斐德洛于地下酒吧邂逅了疯疯癫癫、有些神经质的年轻女孩莱拉。尴尬的是，二人初见时，这位总是很大声很突兀说笑的可怜女孩正遭遇着精神上的崩溃。

然而，就是这样“与众不同”的莱拉，深深吸引了同样遭遇过精神困境的斐德洛，二人在醉酒状态下于船舱春风一度。从莱拉身上，斐德洛开始思考“疯狂”与“正常”之间的界限和距离。

接下来，当斐德洛驾驶的船在纽约曼哈顿港口靠岸后，萍水相逢的二人于分别之际，莱拉的精神状态再次恶化。直到斐德洛再次看到她时，此时的莱拉正孤独无助地紧抱一只玩偶。

就是这一眼，让斐德洛的余生再也放不下莱拉。此后，他们驾船驶离曼哈顿，去往下一个目标港口。

命运馈赠的礼物，早就在暗中标好了价格。原来，疯疯癫癫的莱拉也是一个谜一样充满故事的女孩，她与一位名叫瑞乔的船长有过一段难忘的情，只是后来出现了波折。

莱拉在与瑞乔重逢后，很“诚实”地向斐德洛坦白了自己对于瑞乔未曾磨灭的爱意。未来她仍选择瑞乔，并希望与斐德洛的关系止步于此。重要的是，这个念头在她心中早已盘旋许久。

在听到莱拉对于前任的真情告白后，斐德洛无疑很受伤。但这远远不及瑞乔告诉他的真相来得震惊，从瑞乔口中，斐德洛得知莱拉当初在曼哈顿时就一直对他锲而不舍地追求，同时她还告诉瑞乔说斐德洛早就在盘算想把瑞乔干掉，只有这样才能达到独占她的阴险目的。

就这样，我们饱受情伤的主人公离开了对自己不忠诚的坏女孩莱拉。此后，斐德洛从头收拾旧山河，踏上继续探寻“良质形而上学”之路。

事实上，也正如我们所见，无论骑摩托车横穿明尼苏达州到达加利福尼亚州，还是从苏必利尔湖出发航行数千里，斐德洛始终在路上，始终没有停下哲思的脚步，也因此而成就了这两本熠熠生辉的哲学作品……