宋朝女词人 | 朱淑真的三重境，何苦登高？何必登高！
说到朱淑真，人们总会拿她和同时期的李清照比较。不得不承认，比起李清照，朱淑真词作的格局略小。李清照占了家世背景的便宜，有着比朱淑真更深厚的家学支持、更开阔的眼界、更多元的关注点。
从人生际遇来看，李清照过得快乐的那些日子比朱淑真快乐得更彻底，痛苦也痛苦得更深邃，可以说，李清照比起朱淑真有着更多人生中的“高峰体验”。这些都极大程度上影响了她的作品，使之更朗阔、更率直。
出身市井小民家的朱淑真，婚姻不幸，才华埋没，一生抑郁不得志。
于是，比起李清照，朱淑真的词中多了些红尘烟火，
多了沉溺，多了自怜，多了怨愤，多了那种小儿女似喜还忧的情思，多了那种呼喊出口又不敢高声的挣扎。
她亦是动摇的、犹豫的、时不时自我质疑的，她是一个拧在一起的矛盾体。这样的她，似乎更接近平凡的你我。
在朱淑真死后为她收集佚作，编撰成《断肠集》的魏仲恭曾评价朱淑真的诗词：
清新婉丽、蓄思含情，
能道人意中事，
岂泛泛者所能及，
未尝不一唱而三叹也。
“能道人意中事”，正是我偏爱她的理由。
【少年听雨歌楼上】
我最早知道幽栖居士此人，还是初中作剪报的时候。在报纸的中缝看到了朱淑真的一首“断肠谜”，当时年纪小，只觉得有趣。
下楼来，金钱卜落；
问苍天，人在何方？
恨王孙，一直去了；
詈冤家，言去难留。
悔当初，吾错失口；
有上交，无下交；
皂白何须问？
分开不用刀；
从今莫把仇人靠；
千里相思一撇消。
这是一首拆字格的字谜，谜底是“一二三四五六七八九十”。
后来方知，字谜往往是作为节庆时的玩物。元宵佳节，却作这种字字句句分道扬镳的谜语，是何等决绝，又是何等伤心。
据推测，这首字谜是写给她那个因父母失审而错嫁的丈夫的。朱淑真的丈夫，一说是文法小吏，一说是市井商人，总之不是能理解朱淑真的知音人。
据传朱淑真曾为远行的丈夫寄去一封全是圈圈点点的信，夹缝中蝇头小楷，写着一首《相思词》：
“相思欲寄无从寄，画个圈儿替；
话在圈儿外，心在圈儿里。
我密密加圈，你须密密知侬意：
单圈儿是我，双圈儿是你；
整圈儿是团圆，破圈儿是别离。
还有那说不尽的相思，
把一路圈儿圈到底。”
如此看来，朱淑真是对这段婚姻曾经有过寄望的。这首词浓情蜜意，宛然一个热恋中的少女。
这般俏皮而又直白的表达，直近乎俚曲，是李清照断然不会写给赵明诚的。想必若非朱淑真饶有生活情致，那就是额外照顾不爱好诗文的丈夫。
但是这般心意终究还是错付了，“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜”，精神需求不在一个层面的结合，终归是痛苦的。“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”，于是朱淑真离开丈夫，回到娘家，独居郁郁而终。
【壮年听雨客舟中】
减字木兰花·春怨
独行独坐，独唱独酬还独卧。
伫立伤神，无奈轻寒著摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。
愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
这首《减字木兰花》，是公认的朱淑真词作中水平较高的一首，也是《唐宋词鉴赏辞典》中所收录的朱淑真词作七首其一。
音韵协调、情绪连贯，而且情境逐句递进，从白日的百无聊赖独行独立，到洗尽残妆后的拥衾难眠，字字含泪写出。
首句一连五个“独”字，行坐酬唱卧，俱是形单影只，写尽了诗人的百无聊赖和孤独寂寞。能与之相较的，怕是只有李易安“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”之句了。
朱淑真留存于世的诗词中，有很大一部分都是在写自己离开夫家之后的这段生活，
不仅有“五独”的凄楚，也有着
自娱
“孤窗镇日无聊赖，编辑诗词改抹看。”
自怜
“自觉近来清瘦了，懒将鸾镜照容光。”
豪壮
“帘外有山千万叠，醉眸浑作怒涛看。”
孤恨
“独宿广寒多少恨，一时分付我心头。”
怨愤
“东君负我春三月，我负东君三月春。”
不甘
“磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。”
我最爱的是其中几首《菩萨蛮》，下阙比起上阙更好，“人怜花似旧，花不知人瘦。独自倚阑干，夜深花正寒。”“情知天上种，飘落深岩洞。不管月宫寒，将枝比并看。”现摘一首完整的于下：
菩萨蛮
山亭水榭秋方半，凤帷寂寞无人伴。
愁闷一番新，双蛾只旧颦。
起来临绣户，时有疏萤度。
多谢月相怜，今宵不忍圆。
《菩萨蛮》这个词牌属小令，前后片各两仄韵两平韵，两句一韵，平仄转递，本身就有一种民间小调般的清灵。而朱淑真词风婉丽，正能将这个牌子发挥得绝妙。
秋色恰好，庭院堪赏，可惜我独居帘幕之后，无人陪伴。心头又翻上一段新愁，眉头还颦成了往常的样子。起身倚窗而望，不时有点点萤火从眼前划过。感谢月亮怜惜，今晚都不忍心月圆。
这首词初见不觉惊艳，直到我有一次和朋友聊起秋夜独饮，一时兴起胡诌，不拘格律写起“诗”来。朋友写：“青瓷小碟呈豆茴，无人把盏劝少杯。抬头须见银盆月，月下只影对绿醅。”
我便和了一首：“独饮楼头怯清寒，心事倚遍小阑干。多谢霜娥相照我，顾影今宵不忍圆。”朋友盛赞，为之击节，我这才发现自己化用的是朱淑真诗句，读时不经意，这两句诗却早印上心头。
细细品读，这首词前六句皆有强自压抑的寂寞清愁，像是佳人独立中宵的背影。而最后两句为之一转，像是佳人转过脸来强颜欢笑，眼眶中却滚下泪来。
这句“多谢”看似是通达的自我解嘲，实则更悲入骨髓。我只能谢谢你了，月亮，因为除了你的辉光相伴，我一无所有。团圆月照团圆人，这般残月，恰照着我这般孤影罢了。以笑语写悲声，文心有曲折，几人能知？
【而今听雨僧庐下】
说起来，让我从文字上找到与朱淑真这位女词人的共鸣的，不是她更享称誉的词作，而是她的一首诗，题名《自责》。
闷无消遣只看诗，不见诗中话别离。
添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。
自责，所责为何？是责怪自己少时憨痴，读诗牛嚼牡丹，只当解闷？是责怪自己太幼稚，不懂得诗中讲述的别离苦楚吗？
诗人紧接着话锋一转：而今阅尽人事沧桑，终于体味到情怀萧索，却才知道，如今这种心思细密的“懂得”，还不如从前“不懂”的憨痴。
想必朱淑真提笔写下这首诗的时候，是羡慕着那个托着腮，捧着诗书翻得飞快的自己吧？
当年的那个痴儿，“不见”的又何止别离？怨憎会，爱别离，求不得，年增岁添，能让我们情怀萧索的事物越来越多。
一个“转”字，像是带点自嘲的苦笑。我们不像年少时那样能轻易得到单纯直接的快乐，反而囿于一些更细密更幽微更难以言说的情感。
我们开始察觉到很多曾被我们视作平常的句子的好，开始懂得“思念父亲，最不能忘怀的是他的背影”，开始懂得“心思不能言，肠中车轮转”，甚至开始懂得“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。
为什么会懂呢？是因为自己同样也经历过了。所以，“不懂”多好啊，不经历这些，多好啊。始知伶俐不如痴，始知伶俐不如痴。
龚自珍《己亥杂诗》中的一首恰可作为这首诗另一角度的注解：
“少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。既壮周旋杂痴黠，童心来复梦中身。”
所谓成长，也许就是从这个世界那里不得不接受一些东西，受过伤，流过血，把疤痕融进血肉，接纳这些烟尘风火成为自己身心的一部分。
可叹听雨三重，最令人伤感的，是如今鬓已星星也的，曾是歌楼上红烛罗帐边的那个少年。
《断肠诗集》
若无其才，世间便是多了位安乐一生的女子，少了位另后人叹惋的诗人。
始知伶俐不如痴，
是也？非也？
