露兄

川渝之地茶馆多且热闹，茶客边喝茶边摆龙门阵。你可以说他们是为了喝茶而去茶馆，也可以说他们是为了聊天吹牛而去喝茶。江苏以前几乎没有茶馆，如今也开了些。不过去茶馆的人并非为了喝茶，而是为了玩扑克，也有少数人是为了谈买卖。所以这里的茶馆不像茶馆，去茶馆的人也不是茶客。

明遗民张岱喜欢饮茶，喜欢饮兰雪之茶，喜欢去绍兴一家茶馆饮兰雪之茶。因为喜欢那家茶馆，他给茶馆取了“露兄”之名。他在《陶庵梦忆·露兄》一文里介绍了取名的经过。露兄出自米南宫诗句“茶甘露有兄”。米癫的诗原本是吟咏茶叶之妙的，陶庵以之命名茶馆，见得对这家茶馆的喜爱，亦见得这家茶馆的兰雪茶之美妙。

在米癫想来，露水是带些许甜味的。茶味微甘，稍胜清露，是露水的哥哥，露水也因此有了个哥哥。真是荒诞不经的想法。不过话说回来，若人非癫非痴，宁有此想？无米公之癫，宁有此想之妙韵？无陶公之痴，宁有此妙韵之妙用？米公想，陶公想，我也想，但只有我想是正常的，同时却又是不耐想的。想之理，非关正常与疯癫，需得有想想之想才入妙境。