第49周练笔      介绍一道美食

当时的腊八粥 

这是一篇写于2010年初的旧文。我最近有点忙，加上本周练笔主题让我一下子想到了“腊八粥”，想到了为我煮腊八粥的老祖祖，所以我便欣然翻出本文来与君共赏。尽管对美食的直接着墨很少，但我相信大家能体会，字里行间里，我对美食背后的人的深切怀恋。  ——题记

我不知道记忆有没有欺骗我。记得长到好几岁我才第一次见到婆婆的妈妈，也就是我的老祖祖。之前很多年她好像一直跟在渡口的小女儿一起生活，我甚至都不晓得这样一位老太太的存在。后来她被婆婆接回了雅安，从以后发生的很多事，我模模糊糊地觉得当时她的回归并非出于自愿，她似乎是被最疼最爱的幺女扔包袱般扔给了我的婆婆，她的大女儿，原因不详。

老祖祖住在自己的祖屋，位置在人民商场后面的一片旧时民居的巷道内。一个不大的小院，一座两进的老木屋，正中是堂屋，舅舅的房间最初在堂屋的后面，后来搬到了堂屋右面那间，而老祖祖一直住在堂屋左面的房里。在我的印象里，那间房似乎采光更好，更有人气，大概因为多少年来先后住过很多杜家和汪家的人。据说我二姨妈生完我表姐之后还在那间房常住过一阵，而我妈妈出阁前也睡那里。我表姐婴孩时期很令人闹心，每晚到临晨两点左右必然放声大哭，吵得周围邻居苦不堪言，我妈妈甚至因为休息不好掉了好几斤肉。这一切都发生在那间熟悉的房里。

之所以感到熟悉，是因为我小的时候，有模糊记忆起，我就不时被妈妈带回婆婆家，我们娘俩也老睡那张古旧的木床。那时爸爸经常出差，妈妈喜欢将我交给婆婆照看，其实也没怎么看管我，我很乖的。记得有一天傍晚，我听到大老远有人敲得叮叮当当卖麻糖，我心里痒了，很是想吃。踌躇着不敢告诉妈妈，因为婆婆家教甚严，主动跟大人要求学习之外的东西被认为是不好的行为，我不敢。可是小孩儿心性还是让我忍不住跟妈妈说了，她好像并没有不高兴，只是说我应该早些提出来，现在那个小贩肯定已经走远了。果然妈妈带着我出得院子，一直追到了三合市一带才又听到那清脆的叮当声。那天的麻糖没有什么特别的，可我一定特别开心。住在婆婆家可真好玩儿啊，居然还可以晚上上街买零食吃，这对当时的我是个新奇而震撼的体验。

老祖祖回来之后，那间屋子完全属于她的活动范围。我和表姐仍然每天回老屋吃饭，但是几乎再没在那里睡过，我们中午吃完饭总是跟着婆婆返回四小的房子去午睡，直到下午上课。自从老太太接管了我们曾经的地盘，我惊奇地发现那里变得更加干净整洁了。她是个非常讲卫生非常能干非常刚健的老人。每天，我见她将一头银丝梳理得一丝不苟；每天，我见她站在水池旁清洗自己根本就不脏的衣服；每天，我见她挺直身板兴高采烈地出门散步。那个时候，她大概已年近九十高龄。大人带她去医院检查，中医大夫替她望闻问切，得出的结论是她的内脏器官仍然运作良好，她一定能活过百岁。

我为我们家的老寿星高兴，可我还是会不懂事地惹她生气。原因我已经不记得了，只知道我曾跟着表姐同她对着干。我表姐是个脾气很坏的人，不晓得她出于什么要跟老祖祖置气，反正我成了帮凶，幼稚得可笑。我相信她应该不会真的与曾孙女儿们计较，但她的确并不特别亲我俩。这肯定跟我们长期不曾共同生活有关系，正常情况下她更宠爱渡口那个孙女，这完全合情合理。可是老太太也更喜欢我的大表姐，因为她的母亲我的大姨妈当年经常往渡口跑，跟老太太的关系更加亲密无间，这是我妈妈和二姨妈所不能比的。也许我有点儿吃味吧，出于幼小的无知，我憋不住有意无意地惹恼她，这在后来的回忆里成了我永远的伤痛。

老祖祖是个云淡风轻的人。她的家族在那个年代的雅安算是望族，她丈夫是开药材铺的，一家生活得原本不错。可惜我婆婆的父亲去得太早，养育三个女儿的重任都落在了老祖祖一人肩上。后来作为长女的婆婆为了让两个小妹有机会接受更好的教育，主动放弃了升学的机会，留在雅安打理家事，而那两个妹妹先后考到了重庆和渡口念大学，并且就此留在了那边结婚生子，于是一家人分隔三地。我不知道究竟什么原因让三姐妹的感情变得淡漠，直到后来的翻脸不认亲。

老祖祖于1992年逝世，享年九十三岁，她遗憾地没能做成百岁老人。我的记忆在这个节骨眼儿上又恍惚起来。我记得那一天下午，老祖祖依然立在水池边搓洗衣服，然后她走到花台上想把衣服晾到上面横绷着的铁丝上。花台上有青苔，她一脚踩滑，摔了一跤。大概有几十秒，甚至一分钟两分钟，她保持摔倒的姿势一动没动。我和爷爷正坐在堂屋外，不知干嘛，但我们均目睹了这一切，可是竟然没有人第一时间过去帮她，我想我俩都吓呆了。还是婆婆从厨房出来看到地上的母亲，急急忙忙跑过去，爷爷也回过神来，赶紧帮手扶她。老太太估计摔坏了骨头，她肯定很疼，我能听到低低的呻吟声，可即使在那个时刻，她仍旧是不失风度的老人，那样的气场一直压迫着我心。我觉得压抑，大约因为我没有替她晾衣服，我甚至在她还没站上花台之前的一刻，就敏感地意识到了危险，而我混账地漠视了悲剧的发生。

之所以说我的记忆可能出了问题，这是因为我对那一刻的认识跟爷爷、婆婆竟然都不一样。他们好像都有不同的说法，跟我的多少存在差异。我不清楚是记忆真的对我开了玩笑，还是我在面对那样前所未有的惊慌失措时本能地选择了承担责任，于是我想象出了自己在一旁袖手旁观的场面，我的内心一定因此痛得要死。

世上哪有后悔药。老祖祖在送诊之后的一个月不到就离开了人世。二姨爹说他是由于骨折和受惊，导致了脏器的急剧衰竭，在忍受了长时间的身心折磨之后终于不治。我们几个小孩儿在老太太住院期间，一直被大人关在家里照常上学，没有人对我们讲起她的病情，我们好像也没有主动过问。我肯定是担忧的，可我没有勇气问起，我害怕她就那样走了，那我就是阎王的帮凶。

后来有一天，家里突然来了两个婆婆，我的婆婆告诉我们说她们一个是重庆来的大姨婆，一个是渡口来的小姨婆。两人之所以若干年后重回故乡，是为了参加自己母亲的葬礼。而她们到达之前好多天，她们的母亲就已然仙逝。为了让她们看自己母亲一眼，医院甚至全天24小时开电扇对着老祖祖的遗体通风。我不了解为什么没有送太平间冷藏，大概因为老太太不愿火化，所以只能避开医院的正规程序偷偷以这样的方式保存她的尸身吧。总之最后的最后，遗体是再不能保护，唯有入棺，悄悄下葬。

其实早在老太太病重时期，婆婆就跟两个妹妹取得了联系，希望她俩尽快动身返家，也许这一次真的只能见到母亲最后一面了。不知为了什么解不开的结，两个人在电话里一直推搡，责怪婆婆没有照顾好母亲，使得她在身体仍然康健的情况下突然病危。婆婆向来豁达容人，她承担了应该承担的责任，我却认为她没有必要忍受自己妹妹无耻的指责谩骂。多少年来一力照顾老母亲的人，多少年来并不被自己妹妹体谅尊敬的人，多少年来甚至也不被自己妈妈真心疼爱的人，为了什么要对两个有着大学学历的斯文败类忍气吞声？这一切仅仅因为她的妈妈在离世前的殷殷期盼！老太太多么想要见到自己的另两个女儿呀，她最关爱的两个孩子。可惜，没有人来，除了大女儿和她的家人，老太太的病榻前始终没有别人驻足的身影。她一定因此遗恨人间，我也因此痛恨那两个看起来年轻时髦的姨婆，我是真心想要她们去死。我在那阵子新学了一个词，叫“缺德”，家里大人们老用这个词来形容两个姨婆，我觉得甚为贴切。

那一年，我八岁，仿佛一夜之间我痛苦地长大了很多。在后来的日子里，关于老祖祖失足滑倒的记忆长期地折磨着我，使我的内疚无处安放。理智告诉我说，我的记忆是正确的，我难辞其咎。然而心里另一个声音又响起，让我不必感到不安。它说，老祖祖从未厌弃过你，相反，她过去还是对你疼爱有加的，你竟忘了她每年腊八亲自煮给你喝的白菜腊肉粥了吗？

那是简单却神奇的人间美味。咸的，里面有墨绿色的小白菜，深红色的腊肉丁。好像还有红豆？我记不真切了。自老祖祖过身以后，我再没尝过那样的滋味。可能这就是老天给我的惩罚吧，对此，我甘之如饴。昨天，农历2009年的腊八，我又想起了她。谨以此文纪念我失去她的十八个春夏秋冬。