南山记

有人认为爱是性

是婚姻

是清晨六点的吻

是一堆孩子

也许真是这样的

莱斯特小姐

但你知道我怎么想吗

我觉得爱是想触碰又收回手

——《破碎故事之心》塞林格

一个朋友对我说，“我更希望你写文章，因为，你真的很有才华”。

其实，我不知道他看过我多少文章，也不知道这句话的情景是不是出自教养，但总有人在看我写的文章。这也是值得我写下去的动力。

因为10月剧推的缘故，认识了西尾维新。一个年轻时候疯狂写作的小说家，受泡坂妻夫影响，非常热衷回文，包括他的笔名西尾维新（NISIOISIN），二十岁左右受友人鼓励，开始致力写作，以三部小说投稿梅菲斯特奖，以数量博质量，终于获奖。后因《物语》和《戏言》系列声名鹊起，风格跨越轻小说和推理小说，又兼具太宰治和宿命论思想。虽身世成谜，又被冠以电波之名，但综合写作效率和完稿成品来看，不失为一个天才。

即使这样的天才，为了拿到梅菲斯特，也在如此勤勉的写作。也或许天才和勤勉，也不会变成西尾维新，就像没有那个苹果，就可能失去一个牛顿。

我留意过很多高产的学者或作家，莎士比亚，钱钟书，王尔德，卢梭，张爱玲，陆游，关汉卿，卡夫卡……他们唯一的共同点，是灵魂高处的孤独。居高临下的孤独，年少成名的孤独，泯然世间的孤独，是悲悯众生的孤独，是湖心亭看雪的孤独，是道林格雷式的孤独，在他们的写作中，仿佛世界仅剩一人，这一人又映照大千万象，帷幕升起到落下，只有脚步声。

林语堂说，孤独这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口。

一个玩耍的不愿回家吃饭的孩子，戏弄着巷口的流浪狗，市井里精明可爱的小贩拿着蒲扇啪打蚊虫。孩子身后，想必是一户普通人家的饭桌，等着丈夫，喊着孩子的妻子。小贩还没有收摊，夜市才刚刚开始，家里是等着自己回家的老人，腿脚不便守着床榻，盼着儿女生意兴隆早点回家。

这是人间景象，是烟火气，是人情味。

可小孩、水果、走兽、蚊蝇当然热闹，可那都和你无关，这就叫孤独。

年少的时候，喜欢一个人，觉得在这份喜欢里，住着全世界的山高水长。

长大以后发现，喜欢一个人，是有重量的，如果是问我多重的话，不重的，像梅花落满了南山。