那年六月被梅雨浸泡

每一个人都有属于自己的一片森林

文｜叫我高高

怀念一个人，可以从一封信开始，毕竟手写信，已经隔的太远。

上学时，日子过的很清苦，每天骑着大垮栏的老式自行车，从白苇丛生的村土路到七里外的白水镇，去读书。

和我一起去读书的，还有三个一起从村里出来的孩子：男生郝和满，女生叫黄鹤。

这三个人我的印象非常深刻，郝很瘦，脸色苍白，眼睛像清潭，明亮，清澈，有神。

满，微胖，许是胖的缘故，眼睛成了芝麻眼大小，看似很随和。

记住一个人，总是有一段让人触摸到青春的东西，很美，却也很伤感。

深冬的时候，雪已经下的惊心动魄，不再是轻柔妙曼，只有触目惊心的寒冷。

早上去上学，天还很黑，村里的灯影影绰绰的，一盏盏点亮，炊烟在淡若烟云的村落里缥缈，在树林里氤氲漫漶成一片。

雾气缭绕的轻寒冬天，雪覆盖了土路，偶尔有吐着寒气的牛车慢悠悠的像睡在雪地里熊，剩余的就只有乌鸦了。

这景致已无心去欣赏，甚是害怕，父母就让同学满和我一起去上学。

一路上，都是沉默，却又感觉细胞异常敏感活跃，虽然裹着厚重的帽子和头巾，骑着自行车，雪咿呀呀却碾成了最缓慢的歌谣，一声树枝断裂的脆响，都听的格外认真。

满在小学期间一直学习很优秀。一次，县里举办数学竞赛，班主任特别给我们吃了回“小灶”，补的都是奥数难题。寂静空旷的校园，老师和两个少年一起踩着落日的影子，一路上，老师都赞叹满的聪明，我则使劲躬着背，稀疏的头发扎着马尾，一路捏着衣袖，不敢看老师的眼睛。

上了初中，不知道缘由，他竟然就再也没有考过我。可能，我比他更勤奋，也可能我已经没有任何退路。

和我有同样的境遇的，还有郝，和黄鹤。

她们是我邻村的，比我去镇上上学路程还远。

黄鹤，现在我都记着她的卷发，微翘，在眉间，一笑嘴角上扬。

初中时期，就数她学习好，她和郝是从别的学校汇编入我们中学的。她俩一来，就以势均力敌的气势，成了我的“死敌”。

那个青涩的雨季，青梅不解竹马意，更不懂山河不老，芳华已逝的伤感。

偶然间，得知，黄鹤的母亲因难产去世，她是从未有过母爱的孩子，而郝的母亲是一个常年卧床的瘫子。

无端的，在放学后，当我们推着自行车，走向茂林丛生的春深时，就生出一丝丝的忧伤，薄薄的凉凉的，那种怜爱和疼惜，不只是对他们，也有对自己。

最有趣的是和黄鹤一起旷课了。那是人生仅有的一次旷课，黄鹤说，走吧，下午没有正课，我们去你家地里干活，你爹爹不是生病了吗，咱们去把甜菜地的甜菜苗，栽好。

那是春雨过后，空气里蓄满了山河的草木气息。我与她，就在这草木青青的南山下，把田地里的活儿，当成了一种闲暇。她给我唱小曲儿，唱的是胡适写的词《兰花草》，那声音像不肯飞走的鸟儿，一声婉转一声悠扬，鸟鸣涧，山河涨，像一束开在山野的兰花，青涩清透，飞过山谷。

如果清风可以当烈酒，如果我是一个男孩子，我想，我已经嗅到了一种叫初恋的滋味吧。

春的光阴，像花期，当你正惊讶于生命的初绽和美好时，再寻来，却是一恍般，倏忽凋零，只有落蕊，只有细碎的红萼，寻不到，似一场清梦。

雪落满了校园的冬天时，奋战高考。学校实行在校制，就是所有走途学生，都要在校吃饭，吃饭时间仅给半个小时。

中午时间一到，同学们就飞快的奔向校门口的饭堂。

那一刻，我的心像窗外的飞雪，冰冷，纷飞。爹爹已经住院，中午的饭钱，从哪里来？

就这样连续一周，早上霜寒露冷，骑着自行车，在雪雾茫茫路上，挣扎，与风雪抗争，与命运抗争。

黄昏，雪被落日的暖染成了金色，一个女孩，在茫茫雪野里，推着自行车，踽踽独行，也许风雪更了解她的坚持，也更懂得，一朵寒梅是不惧风霜的。

就在我一个人，如同落入幽谷，四壁黑暗，没有光亮时，他出现了，那个叫郝的男同学。

无意的，去上厕所，回来抖落掉落在睫毛和领子上的雪花，一身孤寒的我，低头的一瞬，发现在书桌的小小夹层里，有一封信，封面纯白无字。

空信封？心有些冷，谁的空信封？

坐下来，目光探向信里。一张纸平躺着等待着阅读。

心忽然就慌张起来，女孩儿羞涩而又局促不安的神色立刻暴露无遗。

还是，偷偷打开，字迹很是帅气，仿佛书生的俊朗之气，已扑面而来，像雪野里的一把青草，轻嗅，春暖花开。

一种暖，随之而来。

信中大意是，发现我没有吃午饭已经好多天。

有时候困境并不让你垂泪，恰因为别人的一句关心，反而泪染衣衫。

也许，放在今天，会出现有人给偷着买饭，或者送肯德基。

我们都是清贫如水，寒门学子，兜真的是比脸都干净，伸手从家里要钱，我们看看那个风雨飘摇的家，真的是觉得愧对父母每日的辛苦操劳。

接着，我们总会用纸条，传递关怀。他给自己起的名字，叫晨，说喜欢清晨，喜欢太阳，喜欢一切都有希望。而我给自己起的是梦，无端的，觉得人生像一场梦，醒来这一切都还记得吗？

他说我，太过忧伤，我笑他，太有野心。

他说，我要去北京，去看天安门，去长城。

他的个子很高，在最后一桌，我一回头，就看到他一副风流倜傥，虽衣着简朴又极具书生骨相，他的笑，很坏，也很暖。

而这一切，我们都瞒了所有人的眼睛。黄鹤和满已经不同我们一个班级，有时，黄鹤从门前路过，我看到她，她微微一笑，甚是迷人，仿佛青春就该是她的模样才对，而满身材依然渐长，学业却一落千丈。

每一年的高考，仿佛都被梅雨浸泡。

最后一次，我们四个人在一起，已经是高考结束。天虽已暖，但无端的，那天河边的树枝却氤氲成了青褐色。

我们四个就沿着白水镇的河堤走，有风吹来，水汽氤氲，吹透了衣衫。可是，却一直走下去，河堤的水波推着浪花，拍打着堤坝，我们索性坐下来，都望着远方缈缈的远山，像一幅画，青山如墨向远方铺陈渲染开去。

也许我们都在思考人生，思考远方，思考未来，也在安静的欣赏和感受着属于自己的青春。

后来，就没有了后来。

村上春树说：每一个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

如今，我站在生命的渡口，遥遥的望向来的方向，依然能看到四个孩子：他们推着老式自行车，沿着河堤，沿着风，缓缓的，带着笑，向我招手，向我走来。