人人都说“芳华已逝”,我却只看到了人性的丑陋
文|贝叶
没看《芳华》前,以为电影真的像影评里说的那样,讲述的是“芳华已逝”的遗憾。奔三的年龄,还未衰老,已经喜欢上了怀旧,所以几乎是虔诚地,奔向了电影院。看完电影后,说实话,很失望,失望到几乎都有点绝望。
严歌苓是我最喜欢的作家之一,也是我本科论文的“被研究对象”。她的书我大致都看过,《芳华》也是微信读书上下载最早,花钱最多的小说。电影在兰州上映的时候,小说我还没翻完几页,只能大致判断,萧穗子可能是女主。可当我看到何小萍,我终于知道,我一开始错得真是离谱。
急于表现的何小萍一件一件地脱下累赘的外衣,转着圈的时候摔得那么狠,嘴里还在念叨着“我能行……我能行”。画外音说,她以为她终于逃了出来。后来我才知道,她只是逃进了另一个“狼窟”。没有人看得起她,甚至连说话都懒得找她。她偷拿了林丁丁的军装去拍照的时候,笑得那么甜,我还嗤笑自己,错看了人。
可是,小萍的爸爸写来了信。替老父亲读信的声音远没有替小萍读信的声音催泪,我却比任何时候都哭得厉害。人都说,做了父母心就会变得很软、很软。那一刻,我承认我想起了我的女儿,想起了我的父亲。假若我的女儿入了社会,遇到和小萍一样的对待,会不会也只能倔强地抿着嘴,然后倔强地一个人离开。
人都是喜好温度的生物,“独活”实在没有意思。小萍还算幸运,她还有善良又暖人的刘峰。人人都嫌弃她体味重,只有刘峰,冒着病腰再次被损的危险,坚定地站在了她身后。那个时候,小萍的眼睛里是有光的,看着是那么得漂亮。
文工团的政委和领队,都有过“义愤填膺”的时候,我以为,他们会是将小萍拉入人间的天使。可是,他们明明是恶魔,冷漠又公私分明,所有的爱都给了冰冷的“文工团”,不愿意留一丢丢给文工团里有血有肉的“人”。
小萍刚来的时候,领队对着所有的队员大肆表样了一番小萍的可遇不可得。可到了后来呢,无论她怎样刻苦练习,都只沦为了一个不能露面的熨衣服小妹。政委呢,嘴里说着让军医保密的话,做出的动作也让人热血沸腾,转眼就宣布了小萍即将要被调去野战医院的决定。
还有萧穗子,看似最好说话,其实也很无情。脚踏多条船的林丁丁更不用说,穿着打扮那么规整,唱起红歌来也是豪情万丈,可事实上呢,只是个一心想要嫁给有钱人的“绿茶婊”。刘峰将所有的美好都给了她,只不过一时心动,抱了抱她,就被定性为了“触摸事件”。可她呢,文工团解散的第二天就着急忙慌地回了上海,去办出国的护照。
人性可以冷漠、无情到什么地步?就是只要不关乎自己,就可以视而不见、听而不闻,只要会影响到自己,对待善待过自己的人,也能如陌路一般。所以,懂得感恩的小萍才格外难得。哪怕这场感恩最终被解释为“一个始终不被人善待的人,最能识得善良,也最能珍视善良”,小萍的难能可贵,也不能全部被抹杀。
电影结束的时候,画外音悠悠出现,“芳华已逝……”。可我看到了什么,我看到的是冷漠的人活得潇洒恣意,温暖的人小心翼翼,诸事不顺。“原谅我不想让你们看到我们老去的样子”,原谅我没有终于让大家对刘峰说一句“对不起”,原谅我没有为善良站队。
如果我对严歌苓的理解没错,我想她可能内心还会有这么两句台词。电影只选了最高潮迭起的部分,小说才是全貌,里面未必没有“歉意”。可哪怕看到结尾,我也没有“芳华已逝”的感触,只有“不公平”的嗟叹。
一样的青春,不一样的芳华。哪怕老去时眉眼已经变得温和,也抹不去年轻时遭遇过的那些冷漠。亲爱的观众们,亲爱的读者们,我们都会老去,都会芳华逝去,可我们的孩子,我们的后代呢?
如果他们也像小萍一样,遇到那么一场“冷暴力”的对待,遇到那么许多莫名其妙的针对,他们又该如何像个“人”一样地活下去。如果他们也像刘峰,善良、美好,舍己为人,最终却只能得到一个活得艰难的下场,你还想让他安然地来到这个世上吗?
你们都说“芳华已逝”,我却只看到了人性的丑陋,难道是我见佛是佛,见牛粪是牛粪吗?
End.
【无戒365天极限挑战训练营第32天】