一双张开的手
卢云在《罗马城的小丑戏》进一步解释“与神无所畏惧的谈话”的重要性,他说:“祈祷是把一切思想向慈爱天父表白——既包括反省性思考,也包括白日梦和夜半的睡梦——从而他能拥察这些思想,并以他神性的怜悯来回应。祈祷是充满喜悦地确认,神深知我们的心思意念,也没有何物向神隐藏。”)当我们找到勇气,承认隐藏在自己心中的种种思想,同时可以坦白地分享出来,把这些思想带进与神的谈话之中,我们便不难发现,我们日常的生活是如何真实地慢慢转变起来。
卢云坚持说,祈祷并非纯粹是嘴唇的活动;祈祷是全人向神开放,在神面前不作任何恐慌性的防御。他第一本论祷告生活的书取名《亲爱主,牵我手》,全书以一只开放的手作为主题。卢云认为,祈祷就好像一个人打开自己一双手,不再执着,不再抗拒,坦然承认自己的需要、同时在等候、接受新的礼物。放开拳头、张开手掌,这个简单的动作象征着一个人祈祷时的心灵活动。祈祷不在乎说些什么,不在乎长短,也不在乎地点,最重要的是全人临在并向神开放自己。
正如以上所说,祈祷和生活是息息相知的;祈祷是从生活中衍生出来的,祈祷正是反映我们内心对现实生活的状况和处境的一切感触。因此,我们的祈祷应该流露我们在当下处境中的真实感受。悲伤的我要祈祷的时候,就不要硬着头皮说:“我要靠主常常喜乐”。愤怒的我要祈祷的话,就当学习圣经旧约诗人的坦率,在神面前不作修饰,不装作海量汪涵。简单而言,当我们哀痛的时候,就流泪;我们喜悦的时候,就歌颂。如此,祷告就是一种对神、对人和对己真诚无惧的生活。
祈祷最重要的是一颗坦然开放的心。假若我们只是满脑子信仰概念及不断想着如何成为信心坚定的基督徒的话,我们的祈祷就可能只是不断地在说一些理想的属灵话。更糟的是,理想的属灵话说多了,就慢慢成为掩盖自己内心真实世界的围墙。若然真的如此,我们就活在自己塑造的虚幻世界之中,不能与神有真实的关系。卢云警告说:“假若我们握着拳头,把内心的嫉妒、沮丧、忿怒、苦毒等等的心念紧紧地握在手中不放,我们便慢慢地以为,那些东西是我们的一部分,是不能失去的,若然放手的话,我们便会失去了整个的自己”。)
但卢云也同时温柔地鼓励我们:“不要惧伯。不要惧怕那位愿意进入你生活空间的主,不要惧怕让他看你焦虑地紧握着的东西。不要惧怕展示你掌中那小钱。不要惧怕向那位全爱者交出你的忿恨、苦毒和沮丧。……当你敢于放手,交出一点点积压的恐惧,你的手就会放松,你的掌心也会张开,形成一个接受的姿态。当然,你要忍耐,直至你双手的肌肉不再收紧,可以全然打开”。)
我们怎样才可以做到完全放下所有执着,坦然地向神展说内心的心念呢? 卢云的答案似乎会令我们失望。他说:“你永运不能够达至这种完全开放的态度,因为在每一个紧握的拳头背后,还隐藏着另外一个;有时候这种遮掩的过程好像是无终止的一样。在你生命中发生的许多事会造成这些握着的拳头……在日间或晚上的任何一刻钟,我们都或许会恐惧地紧握拳头”。)
卢云的答案或许会使我们感到失望,但我却认为,带点失望总比带着不切实际的愿望还好一些。卢云不希望我们对自己的祷告生活有过分的幻想,他需要我们面对自我的真相。所以,在失望之余,我们会慢慢发现卢云所说的,是一番语重深长的话。它一针见血地道出真诚祷告的艰巨之处。卢云没有将祷告生活简化为一种方程式,以为只要按部就班的做,就可以熟能生巧、登峰造极。他的答案揭示了信仰修持的基本道理:要不断的“放手”。基督徒的祷告是不断地正视自己和向神开放,这是一生要学习的功课。祷告的重点并不在乎祷告的方法,而是祷告的人怎样识破自我、信爱上主和感触世情。我想,关于这方面的教导,卢云也是吸取了梅顿的智慧。