30岁变俗女

（这篇文章应该融合了我4月、9.17.、9.23.、10月初的三篇日记一篇信件的内容，全文出现最多的句式可能就是“我曾经…”“但现在…”可见纠结程度之高，心态扭转之大。但能把4篇文章4合1理顺了，应该是说明我真的想通了吧，舒爽）

纠结着纠结着，终于还是走到了离职这一步。

今年4月的时候，与我同期入职的几个同龄同事曾先后离职，我当时还昂首挺胸在日记里写：

有时候也感慨，国人的职业选择确实短视且焦虑。大家会觉得，一个条口干几年日子就开始重复，失了新鲜感；会觉得在市场化媒体里待上十年八年是一件奇怪的事；会觉得30岁左右再不转型就晚了；若说出我就打算把记者这个职业干到退休，反而显得异类。

忙碌、节奏不稳定、又穷，记者一直被定义为一项吃青春饭的职业，尤其是在市场化媒体里，但我每每看到国外记者写出那样专业深度的报道，总觉得我们还有很多欠缺，这种欠缺大多并不来源于管制，而是真的缺乏好奇心，缺乏专业的判断，或者也可能是ZF与商业双管齐下的钳制让媒体人很容易犬儒“躺平”。

我始终认为好记者需要终身沉淀。我过往羡慕很多专家，随便说起故事来就滔滔不绝，像一本百科全书，就连我领导有时对某些政策事件如数家珍的样子，我都觉得这不是做几次功课可以替代——有些资料公开难寻，有些故事记忆甚至被篡改过，只有亲历者印象才深刻，才更懂得怎么理解当下这个事件。

更何况，年龄能赋予人从容，从最初出了新闻才给专家打电话、做解读，到现在，我很多时候都能以非采访的形式和不同的行业内人士聊聊天，气氛宽松，得到的信息更多，对事件的判断越来越快、越来越准、越来越深，这些都并非刚入行时就能做到的事。

这样的转变得益于纵向挖掘自己的工作领域，而非横向平铺，横向扩面的方式的确容易让人重复套路。但许多人未完成这样的转变，还有很多人并不认为这样的转变有价值。

有时我也觉得，社会上对媒体有着种种负面印象，事实出入也好，不专业也好，framing偏倚也好，都与现在的媒体的确过于年轻、缺乏纵深挖掘、又恪于固有框架有关，其他条口我不了解，但医疗口殊为明显，采访对象时常质疑记者说了你们也听不懂，有科学家们傲慢的因素，但也有记者不专业的因素。如果记者的问题的确无聊，他们就不过是把媒体沟通当成公关部门给他们的KPI，否则为什么要向记者费口舌？

我渴望能时不时用精准的问题撬开那些“专业人士”的嘴，听专业的话能让我有获得知识的自我满足，而记录社会发展的过程、传达知识、展示专业领域的分析框架，最终让自己也成为一本小“百科全书”，也是我能感受到的calling所在。

我曾经也希望能时不时地推动社会进步，确实成功过也获得过成就感，不过我现在深知那样的事可遇不可求，除了选题重大稿件出彩，还需要一些天时地利人和的运气因素，因此强求不得。

如今我觉得，能成为一名写得出他人写不出的报道的“老记者”，我就非常满足了；人的一生，若能有幸把力所能及的一份事业做到自己的极致，也就非常幸福了。

如果再有幸一点，我希望靠自己证明，专业的记者可以在科学家面前获得尊重；医疗记者这份职业，可以成长终生，也值得为其奋斗终生。

我有时确是同意罗翔说的，人应该倾听自己的内心，遵从自己的内心，而非总是东张西望看着同龄人都怎样怎样了，就随之生出一股焦虑，继续而加入“内卷”大军。

我至今致力于做一名医学记者，读文献、看报表，与企业家聊天，找科学家和学者印证，种种努力都已非这个行业的常态，但我还在坚持其价值。

我唯一每日与之较劲的，是前一天的自己，我希望每日精进自己的采写能力，待艰深的选题降临时才可妥善执行、不惧怕。如今我一人已经可以驾驭一两万字的选题，终有一天我会希望写成《疫苗竞赛》或《仿制药的真相》这样的书，解释性报道也好，调查报道也好，几百页的书恐怕也不过是通过整合、采访、写作的过程一点一滴而成。

结果，大约仅仅过了4个月，我就成为了自己从未想当的“躺平”之人。

想想自己曾经信誓旦旦想做记者，虽然依父母之命读了一个普通的医药大学，艰苦地挑灯夜战第二专业，跌跌撞撞申请到一个英国的研究生，回国后从医药自媒体起步，而后跳去最崇敬的媒体，做到了自己最想达到的地方，待到哭着改稿几个月上手后，所有的苦痛一扫而光，过起了向往的生活。

我曾经有过腾云驾雾般的体验，没想到最后还是难逃对重复感的厌倦，疫情尤其将我对新闻那一点点新鲜感好奇心的追求抹杀殆尽。

大概在8月的时候我就已经知道，自己与新闻的羁绊走到了尽头，当时在看《水果篮子》最终季，看到泼春夺门而出时，与神明羁绊之绳逐渐崩裂，我代入得不行，人都哭到抽搐——明明自己费劲吧啦地实现了十几岁时就定下的职业梦想，并侥幸进入了国内我认为最好的媒体，没想到只是4年就到了终局。（戳：《水果篮子》最终季：当羁绊成诅咒）

我甚至不知道这次跳槽是好是坏，上次来这里时，虽然要换城市，几乎所有朋友听到这里的名字都能说出“卧槽得去”这样的话；但这一次，虽也有不少朋友打着一连串的惊叹号恭喜我转型，却也不乏惋惜遗憾之声，光哥说，每次看到像我这样的媒体人转型，他总是觉得悲喜交加，一边出于个人选择必须说声恭喜，但放在行业里，还是感到遗憾落寞。

事实上，如果没有疫情，我相信自己是可以再多做几年的，很奇怪，在疫情初期，我甚至一度产生实现了某种“新闻理想”的错觉，但到后面，只剩烦闷。

我在给老牛的信里写道：

我一直觉得，工作这事，其实最终总归是要趋于重复的，但我曾经觉得每天重复地采访、写作，因为总能接触不同选题，遇到很多新的人、新的领域、新的知识和趋势，一辈子做个记者是我非常可以接受的一件事，但是疫情带来的两重影响就让我比较难以忍受，一是真·重复，8月份南京疫情，9月福建和黑龙江疫情基本上都让我陷入了模式化操作，而且因为国内把新冠疫情防控提到了太高的ZZ位置，导致我们几乎除了通报没有太多新东西可写，即使有心想写，还会面临当地ZF采访不到、专家也接连被封口的窘境，最后各家只能拼谁能把通报写出花；再加上，我自疫情以来，接触不少通报外的故事，对通报也没那么信任，通报外的一些人找到我们，我们一点忙也帮不上，每次对着通报写稿就成倍地自我怀疑。

我很多时候也自我开解，安慰自己赶紧干完这些事，继续去做些开心的、自己喜欢的选题，结果南京疫情持续了挺久，中间没啥空档就又出现了福建疫情，我一想到这事可能真完不了，这还是夏天，冬天只会更严重，就郁闷得不行。

我在写南京疫情的时候在猎聘上更新了一下简历，很快就有些猎头来找我；福建疫情的时候，我下家公司有猎头来找我，其实那个岗位我半年多以前拒绝过一次，觉得工作内容太“工具人”，这次猎头找来的时候恰逢自己实在是郁闷（论timing的重要性），就答应去面面看，结果没想到和面试官聊得相当开心，且发现这个工作并没有我想象得那么“工具人”。

现在回想起来，当时的面试我真的什么都没准备，在被问到为何想跳槽或职业规划一类的问题时，虽然我滔滔不绝，实则自己根本没想明白；猎头问我期望薪资的时候，我甚至抬得颇高——当时并未真的想跳槽，于是刻意开了高价，想说如果真有公司以这么高的价格愿意收我，我似乎也不该傲娇地和钱过不去，猎头听完都停顿了，“你这也太…”大概是这样的反应。

后来我拿到了offer，薪资完全没有达到我的“期望”，但那时，我已决定要走。选择工作这事，对我来说，从来与钱无关，毕竟即使是在现在的地方，我内心都从未抱怨过工资低这事，因为每一分钱都是站着赚的，这潦草的收入在我看来倍显金贵，性价比高。

但在猎头看来，我的整个过程恐怕就呈现出拖拖拉拉、一心只问钱的状态。我后来反思过，某种程度上，我这么半推半就地不想离开现单位，或许是因为觉得悲哀，记者原应是一个可以做到老的职业，对政策制定逻辑的探索、对“眼见产业起高楼”的记录、对科技发展的见证，都让我快乐，但伴随着越来越多“容不下”之事，我对新闻的兴趣只得变得越来越私人化。

譬如我曾写：

干新闻确实时常能让我生出很本真的快乐，包括那些接触不认识的人的快乐，听到有趣故事的快乐，学到新知识的快乐，表达的快乐，有时还会有一些推动社会发展的意外之喜。

但我后来才意识到，这些快乐其实也并非做记者才能获得。

我曾经历过对一切都感兴趣的时期，那时候，我期待低，觉得能见证、能记录，已是值得一辈子追求的感受；但后来历经一些成长，对采写得心应手，还创造过一些改变历史的“高光时刻”，如今再要我回到记录就是快乐的工作状态，我回不去了，I mean，记录依然让我快乐，它是我生活永恒的热情之一，但是，作为全部工作内容，我不满足了。

或许我骨子里仍想做一些推动社会进步的事，做一些有意义的工作，而不是只是采访记录的“工具人”。正如我选择这个下家，一个鲜向人提起的原因是，同是PR，同为Corporate发声，但我觉得，下家所做之事仍然面向行业，面向欣欣向荣的创新药领域——一个繁荣且刚需、正在经历剧变的行业，我愿意投身其中，贴近其发展，并仍然希望，能起到一些推动作用。

至于作为企业方，何为推动，如何推动，都是我下一个阶段将思考和探索的。

只是没想到，兜兜转转，我还是回到了自己的药学领域。我曾经只想做记者而对医药不感兴趣，做上医疗记者后，一度离医很近，离公共卫生很近，甚至很长一段时间里做好了想为公卫奉献一生的觉悟，但最终未敌过创新药的多姿多彩。

我曾经十分抗拒和恐惧中年危机、泯然众人这些词，竭尽全力想做一个不一样的人；我也曾信誓旦旦地认为，自己不愿成为若干记者转PR人员中的一个，想着要么干到老，成为中国最好的医疗记者，要么跳出一条不同的路径，成为某二字前辈那样为圈内人津津乐道的存在。

但我最终迎来与拧巴的自己的和解：“不同”曾是我的追求、我的动力源泉，我的快乐所在，而动力和快乐源泉会变，真正不变的，或许只有我对快乐的追求。

于是我决定走出跳槽一步。

也是到后来我才明白，所谓的“不一样”，其实在心里，这次看似随意的一跳，实则仍是我深思熟虑的结果；尽管走了在外人看来极其平庸的一步，但我内心知道我选择下家的不同之处，也就足矣。很多事，又何必为外人道呢？

也许是进入了人生中场，我还逐渐意识到，俗世生活、平凡人生是多么可贵。我依然尊重专业、勤奋、严谨、认真，但现在我只想在自己的战场里做到最好，而不愿再去追求什么外表光鲜的人生：不出国也没关系，能去江浙沪周边也很新鲜；不能吃到什么奇妙山珍也没关系，一年四季不时不食，轮换着吃，也很足够。

我如今拥有了庸常的生活轨迹，全然没有关系，我追求幸福快乐，现在的选择每一项都让我幸福快乐；就算想要不泯然众人，靠的也不是经历，而是独一无二的思考轨迹，我们是因为有这些思考，才能成为独一无二的人。

就像在《俗女养成记》第二季里，陈嘉玲面对那个突如其来的孩子，生与不生，都不必然面对可悲的人生、庸碌的生活。因为有过那些挣扎与说服的过程，她就是最独特的陈嘉玲，只要内心充盈，成为“俗女”又如何呢？

如果让我现在畅想未来，理想情况下，我希望自己跳完槽以后依然可以保持写作，尽管很多记者转PR的人都曾如此希望，但很多人一旦做了“社畜”，敏锐的棱角很容易被快速腐蚀，我仍希望自己对这个世界充满好奇心，保持敏感性。

运气好的话，没准，在下家，以更贴近行业的姿态工作着，我会更容易写出《疫苗竞赛》这样的书；又或者，能写出《基因泰克》也属不错；至于《仿制药的真相》，恐怕只能随缘，那是万里挑一的记者才能完成的壮举。

我曾经有一个颇为personal的梦想，除了程序员和同样刚转型的老马，从未与外人说道，就是我曾想成为中国最好的生命科学记者，如今看来，这一梦想已然无法实现。但怀抱着永远存在的好奇心和对万事万物的新鲜感，凭借着在这家媒体里培养的系统思考能力，无论何时都能够把一个小案例置于大框架下进行反思，能够不断提出问题，挖掘人物和事件丰富的维度，也或许，我将来有机会从另一个维度上实现这一梦想。

更重要的是，我对采写的热爱，我的好奇心与求知欲，我对公平、正义、创新、合规的坚持，对欺瞒、花腔的厌恶，无论我跳去何处，都将一直伴随着我。它们是我终身受益的精神支柱。

不出意外的话，我的人生还有很长，或也不必纠结于此刻一城一池的得失，每一个用心想透后做出的决定，都会将我推向精彩的下一步。我永远期待未来。

我爱谢盈萱！