《林夕字传》——写一首情歌，全世界失眠。
论华语乐坛一代词宗，无数人的伯乐，台湾有李宗盛，香港有林夕。
林夕作词三十余年，至爱词作他也只选出45首。
他说，我有时想赞自己感情丰富，有时想赞自己善于观察，有时想赞自己雌雄同体……到头来，我自知只是个为求目的不择手段的人而已，爱歌词，所以不惜代价做这样的人……要我自己给这四十五首歌写事后感，实在惨过再婚。
他将全部的眉批交给了林若宁。
林在眉批中有如此一句：林夕写歌词要不停挖自己疮疤，再在伤口上撒盐。
世人欣赏故事的清新，却忽略了作品背后的热情；世人欣赏文字的朴实，却忽视了背后蕴藏的悲痛。
<
林夕写情字字珠玑。
他写平实的感情，与李宗盛一般鬼才横溢，哪怕最烂俗的话题如爱我的人与我爱的人。如在陈奕迅《人来人往》中写道：
闭起眼睛你最挂念谁，眼睛睁开身边竟是谁”，婉转悲凉，无限遗憾。
他写情欲缠绵美妙，不带一丝淫秽之意。
《春光乍泄》中，“你以目光感受，浪漫宁静宇宙，总不及两手轻轻满身漫游，再见日光之后，欲望融掉以后，那表情会否同样溫柔。”不是每个人都可以写好情欲的，去听听《香水有毒》就知道了。
他写失恋哀而不伤，“你离开了，却散落四周”。诚然，切勿用失恋形容一件寻常的事，它一点也不好玩，它摧残一个人的自尊与自信，使该人余生茫然趴在地上一片片拣拾碎片，如果你真曾经深爱或失恋，你不会提到它们。
他写热恋，
“想起白天的约会，忘了晚上的咖啡，害怕感情如潮水，远离我梦中的堡垒。一个人失眠，全世界失眠，幸福地失眠，只是因为害怕闭上眼，如何想你想到六点，如何爱你爱到终点。”
情到深处，忐忑难安。
深夜听林夕，仿佛星光照耀，爱意涌动，所有被这个世界埋藏起来的感觉，都在此刻纷纷走出黑暗。
有人说情歌不过是无病呻吟，哪怕不写情歌，他也毫不逊色。
image
《难念的经》是最能配得上金庸改编影视作品的词曲，
“笑你我枉花光心计，爱竞逐镜花那美丽，怕幸运会转眼远逝，为贪嗔喜恶怒着迷，责你我太贪功恋势，怪大地众生太美丽，悔旧日太执信约誓，为悲欢哀怨妒着迷”。
粤语的局限多少影响了在内地的传唱率，他玩文字的功力仍可见一斑。
表面上看，他是光芒万丈的存在。
从张国荣到陈奕迅，从王菲到杨千嬅，从黄耀明到古巨基，林夕把他最好的作品都给了这些人。
在张国荣的歌里，林夕作词的作品不胜枚举，经典之作可以说涵盖了张国荣复出后的整个演唱生涯。因为，林夕大概是最懂他的人。
“我就是我，不一样的烟火。天空海阔，要做最坚强的泡沫。”哪怕现在听来，歌声中仍充满了执拗。
据说张国荣自杀后，林夕也得了忧郁症，他介怀自己未能尽力，没能开解好张国荣。其实，他们明明是同一类型的人，能自救已是大幸。
而对于王菲，林夕几乎是赋予她灵魂的人。王菲天赋独具，如来自二次元的精灵，她的声音有看破世情的慵懒和嘲讽，年轻的时候，她如斗士一般桀骜不驯，而岁月流逝，她像把一颗老灵魂提前封存在身体内，早早阅尽沧桑，宠辱不惊。
林夕写给她的许多歌，喜欢了那么多年。到如今无论谁翻唱，都不能再现王菲的韵味。
带点飘忽的气息，略显刻意的咬字，浅吟低唱之间，一段段往事，一个个故人，都随潮汐涨落，终归云淡风轻。
他写天早灰蓝，想告别，偏未晚的《暧昧》。
“茶没有喝光早变酸，从来没热恋已失恋，陪着你天天在兜圈，那缠绕怎么可算短。你的衣裳今天我在穿，没留住你却仍然温暖。”
image.gif
他写还没熬成缠绵伤口的《红豆》。
“有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。”
他写最后每个人都孤独的《我也不想这样》。
“不是不明白，太想看清楚，反而让你的面目变得模糊。越在乎的人越小心安抚，反而连一个吻都留不住。”
他写曾经代表谁的心结果都一样的《当时的月亮》，
“当时如果没有告别，这大门会不会变成一道墙，有什么分别，能够呼吸的，摆在身边都一样。”
没错，他的爱情观已灰，然而意境之美，仍难以言尽。
image.gif
林夕从不讳言：“我写了很多词，到最终都赢不到一个人。”
虽说社会已日渐宽容，但这条路仍不好走，他一早就想得通透。你爱我爱不起，我怪你怪不起。
但是性情中人若要掩饰心中情愫，是一件极致违心的罪孽。
他自然而然为他做那么多事，只能把所有的热情都酿成一段段歌词。
image
一曲《春光乍泄》，绝非其出色之作，偏偏在自己的自选集中将第一首的位置留给它。他说：“这是明哥久休复出之作，有纪念价值嘛。”
他们曾相约同游日本二丁目，著名的Gay Town之一，然而对方却莫名失约。这件事情，双方都没有公开给过明确的回应，但是有的事情，实在不需要回应，不回应就是最好的答案。
那是最悲伤的一首歌。原来过得很快乐，只我一人未发觉。
后来，他还在机场拿走了人家的背包，一直未还。这该怎么说好呢，在这个没有秘密的世界里，谁不是为了一点颜面私藏自己的心思，而他单纯透明得如未经人事的小女孩。
不但拿了，还写成让人泫然泪下的《你的背包》。
“你的背包背到现在还没烂，却成为我身体另一半，千金不换，它已熟悉我的汗，它是我肩膀上的指环。背了六年半，我每一天陪它上班，你借我我就为你保管。我的朋友都说它旧的很好看，遗憾是它已与你无关。你的背包让我走的好缓慢，总有一天陪着我腐烂。”
他还能求什么呢，不过留一点念想而已。执笔有时只是清凉的欲望，无关悔恨，无关悲伤。
在人类的情感中，爱情不是最至高无上的感情，但却是唯一能让人体会到年轻的感情。内心惶惶如小鹿乱撞，昼夜颠倒，喜怒无常，都是年青的身体才能够承受的生理状况。爱情之所以令人亢奋，就是在多巴胺分泌的那一刻，你看到可以更好的自己，被人欣赏，被人呵护。
失去爱情之苦，不是怕世间再也遇不到另外一个，而是最好的年华，最美的心境，最热烈的喜悦和悲伤，都随一个人的离去全部埋葬。有执念的人，不愿意放手，宁愿孤独终老。
今年的《歌手》，张韶涵翻唱了《全世界失眠》，歌曲时隔多年，依然动人至极。张韶涵情到深处，末尾几近哽咽，她说：“每个人心里都住着一个人，献给他。”
而哪怕所有人都知道林夕心中住着的那个人，也不会有几人能明了此般独特的情愫，孤独是上天给与他最丰盛又最残忍的礼物，从此岁月长，衣裳薄。
<全文完>
