邻居

隔壁的叔叔阿姨从老家回来了，所有窗户都打开了，能看到帘幔在纱窗里随风飘荡，寂静了半年的窗子，似乎一下子活起来了。

长时间未居住，叔叔阿姨这几天一直在忙忙碌碌打扫卫生，阿姨身体不太舒服，找了几个钟点工把这半年没住的房子里里外外清理了一遍。

“也就大面儿上清理了下，细致的还得自己来。 ”阿姨站在门口，递给我一袋从老家带来的特产，有自家腌的皮蛋、特产五香花生。“这次能待到九月，有时间，不着急，慢慢弄。 ”

叔叔阿姨的孩子差不多与我和K同龄，他俩见到我们，总有几分亲近感。有时候，我们下班回到家晚上9点多了，客厅的灯开了没一会儿，阿姨就过来按门铃，端着一大碗面：“你们怎么又才回来了，做了牛肉面，赶紧吃点吧。”

哪天如果拿过来的是蔬菜水果，那就是叔叔阿姨又要出远门了。叔叔阿姨都退休了，但精神状态极好，如今是老家、北京、美国三地跑，标准的候鸟老人。

每年下半年到春节，两老就飞去美国照顾小孙女，回国后，住不了几天，就回老家过年、照顾老人，每年的夏天，是我们这门对门比较热闹的时段，进进出出能总能打上招呼。

人与人之间，有了招呼，一切都不同了。

前几年与人合租的时候，因为我的工作经常出差，和室友交集不多，即使都在家，也是各自躲在卧室中，鲜有对话。大家都是很有分寸的人，无论是使用公共空间还是分摊水电燃气费，都极有次序，从不会有矛盾。

邻居间交流就更少了，反倒是因为我家门铃坏了，快递总按隔壁家门铃让帮忙开门，几次后邻居的大叔厌烦了，直接在门口大骂，吓得我赶紧让房东来把门铃换上。

再后来，租了独立的两居室，连帮忙收快递这件事都由门口的消防栓和奶箱承担了，就不再有和邻里间社交的必要，所以直到搬走也没见着邻居的样子。

小学毕业那年，我们家从套房搬到了落地屋，我的整个童年都在弄堂里长大，站在厨房里就能看到来来往往的邻居，夏天吃晚饭时后门也是敞开着，偶尔有路过的叔叔阿姨打个招呼。春天，隔壁阿姨常会送来咸菜烤笋，夏秋，枇杷、杨梅、西瓜各种水果依次上市，家家户户相互送，吃的都差不多，春节年货怎么也吃不完，妈妈就把蛏子装在碗里给各家送去一些。

小时候习惯了邻里间的热闹，如今有自己的家庭，生活在相对交集较少的社区，竟然也完全没有不适应，一代人有一代人的相处模式，也挺好。