人生半程，文字为伴

记性不好，明明2号时公众号有发消息提醒我，借的书3号到期。及至昨天晚上十点多，站在书架前，才脑子里打了个闪，想起到期的书没有去还。

书是在楼下24小时自助图书馆借的，借还都方便得很。

我跟家人打招呼，说我下去还书，家中两小儿听了，跟在我屁股后面连成一串，一个很着急地说他要去再借一本，他前两天就看好了；另一个一直说她要跟我去拿快递。

我带着两个尾巴下去，把书还了，发现再借要先缴过期滞纳费用0.3元。

我看了图书馆墙上贴的提示，上面说要预存现金，有点傻眼，这年月身上都不大有现金。

正想要不明天再来，看了看手机，发现公众号上居然也可以操作，还可以用积分抵缴，凑巧不知为何我居然有6个积分，一个抵一毛，用3个积分抵缴了。

之后给他俩借了一本少儿版的《史记》，和一本恐龙彩图漫画。

整个过程真是方便又惬意。

我想起我小时候，也是特别喜欢文字，喜欢书。但那时候不像现在学校鼓励要求孩子们扩大阅读，当时看课外书都像做贼一样。家里也很少有闲钱来给你买书，至于图书馆，那大约在百里之外了。

书的来源如此贫瘠，我又特别渴望它，所以我把能接触到的书，不挑不拣，全部扒拉过来看了——甚至把《新华字典》都当书看了。

我看的第一本有印象的大部头书，是一本叫做《追风剑》的武侠书，像新华字典那么厚。那本书讲的是一个叫做徐增的年轻人行侠仗义的故事，很老派的写法，但我记得很多内容。

后来又看了一本《江汉屠龙》，这一本要新式一点，讲的是一个大隐于市的武林高手，被卷进了反清复明的漩涡，这位主人公真名平淡无奇，叫做“王国华”，但是有一个非常拉风的外号——飞天狐。这本书我非常喜欢，曾经逐字逐句地读过，因为它的描写非常有画面感，文字也很有感染力。

这些武侠书大都来源于我哥，后来他又拿回来一本《西方黑*手党黑*社会》，这本书写得应该还挺有参考价值，可惜我看的时候虽然也是津津有味，记住的却不多，都模糊了，可能是因为它不是那么有情节。

后来还有一本印象颇深的书，是一个台湾作家写的，作者名字叫“鬼子”，书的名字叫《黑*道苦侣》。

这部《黑*道苦侣》讲了一对情侣，抱着发大财的美梦，去台湾投奔男方的一个舅舅。可是这位舅舅设计了一个巨大的阴谋等着他俩。漂亮的女主被卖到风月场——我第一次知道林青霞，就是从这本书看到的，因为它说女主像林青霞——男的逃出来又被一个很厉害的杀手捉了回去。中间有一个印象特别深的情节，说这个杀手——名字叫路杰——把男主骗上车，可能是为了震慑他，往车窗上吐了口痰，结果把车窗击穿了。然后男主战战兢兢地在心里OS：这个姓路的会绝招！

这部书大概算得上爽文鼻祖了，不过它是个BE，结局挺惨的。

之后我又把本家一个老伯伯压箱底的武侠书挖掘出来看完了——是真的压箱底，我看着他拿出一个小木箱，很珍重地打开，书都是旧书，有些封面都没有了，但叠得很整齐。散发着樟脑丸子的气味。

这个伯伯很严肃，不爱说话，小孩子都怕他，但我实在很想看，于是就鼓起勇气去找他借了。他很舍不得借给我，怕我借了不还，但看我那么喜欢看书，估计也有一点跟同好分享的愉快，所以他还是借给我了。

后来我发现村里一个比较讲究浪漫的婶婶家存放了许多琼瑶的书，我也跑去看完了。

尽管这些武侠和言情书我在记忆力最好、而辨别能力最薄弱的时候看了不少，竟然并没有对我产生多大的影响。看我文的朋友们大概都知道，我的文字并没有带武侠言情的气息。

这要归功于我姐带回来的书。

姐姐带回来的大多是纯文学书刊，类似《小说月报》、《十月》、《鄂尔多斯》、《清明》等等，还有中国古代文学名篇鉴赏，外国文学名著介绍之类的书，我觉得都十分有意思。

当时看完名著介绍，就特别渴望能买来看一看。我自己还列了一个清单，许愿说等我长大，把吃饭的钱省下来也要把清单上的书买来看看。这清单在我出来打工后，早不知道流落到何方了。

但当时我的文学梦做得堪称有声有色，我自己拿一个作业本，把我写得满意的作文都抄上去，做了目录，封面上写着主编：田季。“田季”是我想了好久，给自己取的笔名。

文学梦断于我出来打工。机械的打工生活能磨去你所有的梦想和希望。逼仄的环境限制麻木着你的思维。如果你不自己努力往上走，就会慢慢变成机械的一部分。

幸而这些年来，虽然我没有勇气再去继续我的文学梦，却从来没有间断过阅读和对生活的感悟。

我在我身边的同龄人中是一个异类。我不耐烦花时间去逛街，对化妆一窍不通，衣服鞋子的作用也只追求舒适实用。这一半是因为我囊中羞涩，另一半是因为对那些不感兴趣，我的兴趣只在文字。

我理解不了逛街化妆刷小视频的乐趣，她们也理解不了文字的乐趣。她们往往说“我实在没有那个闲心了”或者“你写那个，有钱吗？没有？那你写那么多不是白费劲？”

她们不能理解进入书中世界，和书中人物同行共情，感受更多生活状态的乐趣；也不能感受用文字记录生活，表达自己内心的乐趣。

因为缺乏共同话题，所以现实中我也没有什么朋友。这一点有时候会让我感觉孤单，但同时也有好处——与文字为伴，文字永远不会背叛离开你。

而假如在与文字为伴的过程中找到了和自己有同好的朋友，那就完美了！自从进入简书，我认识了很多这样的朋友，在交流中进步，非常开心。

二十多年过去了，孤单稚嫩的田季消失在风里，变成了简书中的继续与文字为伴的“六铢衣_”。