我们对纯粹的恶一无所知

科恩兄弟的《老无所依》无疑是一部恐怖片。

恐怖元素来自影片中的杀手安东·齐格本身。

这位顶着经典蘑菇头，拿着一个氧气罐，造型看起来一副呆萌的中年大叔，无疑是近年来荧幕上所塑造的最恐怖的一个杀手，这也是哈维尔·巴登从影以来所饰演的最恐怖的一个角色。

一、

他恐怖的点，当然一部分源于他的残忍。

影片一开始，就凸显了他是个狠角色。羁押他的警察打电话，他从背后袭击，徒手勒死这名警察，地板上数不清的划痕，说明人挣扎的激烈。

公路上，他拦下一辆车，让车主下车，站好，他拿着那个气孔对着车主眉心一点，据说这是一套以前杀牛的装备，他像宰杀牲口一样杀死了这个人。

不过，恐怖的核心点不在于他杀人的装备以及杀人的方式，而在于他杀人的动机。

《黑暗骑士》中小丑的恶源自一种愤怒。他是对这个现行世界规则的一种不满以及对人性的失望，继而引发报复世界的情绪发泄。小丑的暴行本质上是渴望爱而不得。

而《老无所依》的安东·齐格不是。他没有愤怒，你看不到他对这个世界的嘲弄和不满，看不到他的情感起伏。

他的恶是一种纯粹的恶。

他杀人不为钱、不为利、不为证明自己、不为报复社会。他的杀人动机，不在《圣经》中所讲的人类“七宗罪”之列，他杀人在于他觉得该杀。

也就是说他杀人的动机不来自外部，而来自内部。这个世界运行的规则对他来说没有任何意义，他有一套自己的做事原则。

二、

正是这种纯粹才恐怖，因为他的行为无法理解，他完全是不可控的，因为不可控，所以更恐怖。

同伴把装有200万箱子的跟踪器给他后，被他一枪毙命。在公路上帮助他，又给他指路的当地人，也被他一枪打死。甚至高架桥上，停留的乌鸦，他都不放过。

他一路追杀拿走200万的罗伦，最后罗伦死后，他拿到钱，还不放过对方的妻子。只因为他曾对罗伦说过，要杀死自己的妻子。他把威胁别人的话，当作对自己的承诺。而他一旦承诺，必定完成。

影片最能体现，他这种疯狂性格的是他和加油站老板那一场对话。

仅仅因为加油站老板问了他一句“你来的路上有下雨吗”，他就要杀死对方。这本来是一句闲聊的话，不知道触动了他哪根神经。整部影片最恐怖的地方就在这里。从他逻辑不通的对话里，可以看出他的疯狂。从加油站老板由惊讶到顺从的眼神里，我们看出他的恐怖。

最后，他逼迫加油站老板猜硬币决定自己生死，蛮横的像个死神。所幸，加油站老板猜对了，他信守承诺不杀对方。

三、

他的疯狂行为，让他看起来不像一个人，他不懂人的情感，没有人的欲望。相比之下，死在他手下的那些人更“正常”。

罗伦本来是越战老兵，退伍后成了一名猎人。在狩猎的过程中，无意间在黑帮火拼后的现场发现一个装有200万美元的箱子。于是，他把这个箱子据为己有。

把箱子带回家，夜里，他脑中挥之不去的是那个火拼现场受伤严重的人跟他要水喝。因为一丝善良，他装了一桶水，再次回到火拼现场，恰巧被来寻钱的杀手看到，暴露了行踪，开始被一路追杀。

罗伦不是坏人，他只是一个金钱欲望强烈的普通人，同时还保留着人性中的善良。他不知道“命中所有的馈赠，都在暗中标好了价格“。

罗伦的结局看起来有些悲剧，伍迪·哈里森饰演的陆军上校则看起来像一部喜剧。

影片中他一出场，就对着黑帮老大夸夸其谈，自诩是最了解齐格的人，向老板夸下海口，会搞定齐格。那个黑帮老大对此并不相信，否则也不会再派一拨墨西哥人追踪钱的下落。

杀手是靠直觉生活的。

为什么老板能够一眼看出伍迪·哈里森近年来生活很舒适。是因为，他身上已经缺少一种杀手特有的危险气味。

果然如此，他的直觉不再敏锐，被跟踪都不知道，直到齐格站在他背后，他才发现。同时，他不再散发危险气息，威胁不了罗伦。他的战斗力也比不上罗伦，罗伦毕竟和齐格正面交锋，还能逃脱，而他被齐格讽刺：“你遵守规则，落到这个下场，那些规则到底有什么用？“，然后一枪毙掉。

当一个杀手变得仁慈，对别人来说是好事，对他自己来说，最为致命。

四、

影片唯一和邪恶的齐格抗衡的是汤米·李·琼斯饰演的老警长。

这位老警长奋力去抓捕凶手，却总是落后一步，十几条人命就这样在他面前一一倒下，他一直想保护的罗伦也死了，凶手依然逍遥法外。他却无能为力。他的这种无力感击败了他，于是他在即将退休的时候主动辞职。

这种无力感使他对这个现行世界充满了怀疑。

他怀念以前，那些老警长不需要配枪就能维护治安的时代。

他和同龄人一样感慨人心不古，认为是金钱和毒品把这个世界引入了险途。

然而，他那位收留流浪猫的亲戚告诉他，他有一位警察叔叔当年就曾被几名强盗枪杀在自家门口。

过去的时代并没有他想象中的那么好，但现在这个时代却更糟糕。

他是个理想主义者，他的理想就是维护社会治安，惩处邪恶。他一辈子都是这么做的。但是犯罪率并没有减少，反而越来越多，犯罪行为也越来越难以理解。

人们更加势力粗俗，不再相互尊重，对生者不尊重，对死者不尊重。

它体现在人们彼此问候不再使用“先生”、“女士”的敬语，也体现卡车司机开着敞篷车像运送货物一样运送尸体，上面仅盖着一层塑料布，绳子送了，风一吹，尸体赤裸裸暴露在公路上。

老警长看到这一幕，立即叫停司机，他上前把松掉的绳子绑好，司机显然没意识到自己有什么问题，他以为老警长要给他开罚单呢。

无意识行为恰恰能暴露出真正的问题。

你可以看出整个社会对生命的不尊重，更可怕的是大家不觉得这是一个问题。这就是他工作一辈子要保护的大众。

而他要对抗的敌人呢？被他抓住的凶手告诉他生来就要杀人，即使把他送进监狱，出来还要杀人。抓不到的凶手，强大无敌，自己只能无力的看着他施暴，任他逍遥法外。

像齐格这样的人没有欲望，没有弱点，像野兽一样强大，只有他开车时发生车祸，才有可能死掉。也就是说，只有意外才能伤害他。

这使他对自己的职业，对自己信仰了一辈子的东西产生了深深的怀疑，他再也无法理解这个世界。所以，老警长，全然的绝望，全然的无力。

只有在梦中他才能从他爸爸那里得到些许安慰，更加说明他在现实中精神无所归依的无力感。

活了一辈子，最后精神无所归依，这就是“老无所依”。多么残忍。

喜欢请关注 “时空记1994” ，定期更新影评、书评、乐评。